今日头条
最新评论
被禁止的基督(1)
发布日期：2007-08-21
被禁止的基督
作者：[美] 保罗·麦卡斯克
资料收集于网上，版权归原作者所有
作者简介
本书著者保罗·麦卡斯克（paul MoCusker）是自由撰稿人。写过30余部小说、剧本、电影脚本和诗歌。他又是“奥德赛”无线广播剧的导播和作者。保罗和他的妻子伊丽莎白现居住在科罗拉多洲泉水城。jzjd002.txt寄语中国读者
通过本书，我想探究的是超出我们眼下生活的实在，而信心便是我们对这个实在的希翼之根底。如此，我们才能面对苦难以至死亡，因为我们知道，这二者都不是本书故事的结束，而是一个更伟大故事的开端。
我真诚地希望，透过本书人物所面对的一切，读者得到的将是鼓励和生活的勇气。
书中人物
摩西——基督教地下抵抗组织的领袖之一。
以利亚——基督教地下抵抗组织的领袖之一。
路加——前教士，因受洗脑而看上去神智不清，但却又往往像是先知。
山姆——前大学教授，因信仰而受迫害，其思想探索反映了基督教的意义。
艾米——基督徒，一个美丽的纯洁的姑娘。
玛丽娅——基督徒，一个备受苦难的中年妇女，她反映了圣母马利亚的影子。
提摩太——爱称为提姆，玛丽娅的儿子，他的死隐寓着罪恶势力下无辜者的牺牲。
露茜——基督徒，一个正直的中年妇女。
彼得——基督徒，露茜的外甥，热情、单纯，他没有耶稣门徒彼得的犹豫，却有使徒保罗的勇气。
贝克——银行家，他的身上主要反映出人类的缺点，但又保留了最终获救的一点良知。
克莱尔——一个迫害基督徒的年轻人，新政权宣传的牺牲品。
鲍比——一个迫害基督徒的年轻人，他身上更多地体现人类本有的良知。
斯奈特——特种部队的负责人，宗教迫害狂。
威廉——斯奈特的副官，新政权培养出来的冷血动物。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第一章
傍晚的薄雾透过那又高又窄的窗户一点点渗进屋里来。雾气把监狱食堂里灌满后，便从所有的门洞往各处飘去。冰冷的石头墙、四面完全由石条垒成的监狱、监狱中的犯人，还有他们跟前的食盘、笨重的金属桌子——这一切都像是墨菲喜欢的黑白电影中某一部的一个场景。墨菲回到了过去，当他们首次给他施行电击疗法的时候，那些旧影片看上去简直真实得可以用来包在手上。而这些曾经是他的全部生活。
“我是什么人呢？”墨菲走进食堂时还这么想。他把裤子往那总消不下去的圆圆肚子上方提了一下。“我究竟是乔治·拉夫特呢，还是吉米·卡尼呢？”他往右边瞟了一眼，确信芬尼斯已在放哨的位置上，然后又看看左边和头顶上，确信警戒监视器还在屋角落上歪斜地挂着，那是今天早上的一个投球造成的。“也许我是墨菲·博伽特吧。”他穿过食堂，但不能呈直线地走过去，因为厅堂里面摆着桌子，他得从桌间绕着穿过去。这样，他行走的样子看起来便有些像电影《卡萨布兰卡》中里克。他的眼睛落在史密斯先生身上。他正俯在自己的盘子上方，背影轮廓像个大问号。史密斯是新来的，但他只是毫不起眼的小人物，算不上什么。墨菲清清嗓子，然后沉重的身体在史密斯傍边坐下来。史密斯的叉子刮着金属食盘，像是指中刮过黑板。墨菲又瞟一眼芬尼和边上的卫兵，他的手支着腮帮，背则顶在桌子边上，这样他的脸便冲着看不见史密斯的那边，他不想做出是在对他讲话的样子。他又分明感觉到自己显然是在竭力装扮一个并不想要装扮的角色。他不想那么做，可恰恰显出那种样子。
史密斯疲惫地抬起头来，一言不发。至少不是用他的嗓音说话，而只是用眼睛透露出了他的意思。墨菲可以肯定，那只是一种绝望的神情，同所有送到这个感化中心来的犯人没有什么两样。就好像有什么人把这监狱四周墙上浸透了的苦难，全挤到了史密斯的眼睛里。墨菲放弃了他装出来的外表，把脸转过来看着史密斯，好像他说了点什么，其实这只是无言的误会。
墨菲用他满是尼古丁的嗓音轻柔然而严肃地说道：“格兰达，在办公室……”史密斯心不在焉地用又子戳着皮革一样硬的面包皮，机械地跟着说“格兰达……”。
“她偷听到恰普曼——他是典狱长——和特种部队斯奈特上尉的一个电话。你也知道我的意思，你妻子，她知道你在这里。”
史密斯一点也没有表现出惊奇来，他耸耸肩，那意思是说，他们总会用什么方法知道点什么的。或迟或早，他们最终都能探听到任何情况。
“我想他们会把你的指纹弄回中心去，找个人做指纹核对。”墨菲咳嗽的声音很沉重，声音从气管深处发出来，“斯奈特明天会来带你，但他不希望别人知道他来这里，那怕是这里的狱卒也不想让他们知道。他担心他们多嘴多舌，走漏了消息。我猜他要使你大吃一惊呢。”史密斯没有任何反应，他放下叉子，把盘子推开，站直身来走了。然后他很快地抬头瞟了一眼，仿佛得有人在盯着他。墨菲从史密斯的肩上看过去，想知道究竟是什么东西引起了史密斯的注意。在桌子的那一头坐着一个干瘪的老头。两个人互相对视了几秒钟，脸上却没有一点表情。
“这是什么人？”史密斯低声问。
“我们称他教士，以前他是教士。”墨菲屈着一个指头碰一下额头“他已经接受了多次电击疗法。明天他们就要放他出去了。”手轻轻地挠挠脸上刚长出来的胡子茬。那样子好像他要说什么，然后他轻轻地叹了口气。
“我们有一个计划准备把你弄出去，”墨菲说。
“只是我？”史密斯问。
墨菲优雅地一笑，说：“通道只能容一个人。”史密斯的手紧紧地握住桌子边，那样子像是抬着一个装炸药的箱子。他的声音低下来，“任何人帮我逃走，都会被处死的。”
“可你怎会觉得，不如此他们便不会杀掉我们呢？”墨菲说，“要知道，你实在太重要了，我们一定得把你弄出去。”
这几句话在空中悬了一会，然后象沉重的水泥块一下子从空中掉下来，正好落在他们中间。史密斯的眼睛——它们满是青瘀，眼角上还有伤口——看着墨菲，“放弃这计划吧，我不想负这么大的责任。”
“这事我己经告诉你了，随你同意不同意吧。”墨菲用一种豪侠的大包大揽的态度说道。那种态度使人想起电影《基拉戈岛》中波吉对罗宾逊的所做的事。史密斯的手仍然握着桌子边缘，眼睛盯着自己的手，好半天一动不动。
墨菲觉得不舒服又有点绝望。人们都知道这个史密斯是勇敢无畏的人，认为他就是《海狼》里的埃洛尔·福林。他打算干什么呢？难道他要做的仅仅是不引起看守们的怀疑吗？恐怕也就是这样了。史密斯这是故做高尚，是故作骑士风度：像史密斯这样的人是不愿意别人为自己牺牲什么的。什么负担他都要自己来扛。“这才是我这样的大丈夫男子汉理所当然应做的，何须别人来担当呢？他们可以折磨我，甚而可以打死我，那样倒可以鼓起人们的士气，可以打破这人间地狱的沉闷。”
“你不知道……”他的声音到嘴边便消失了。
墨菲确信史密斯不会再说什么了，便朝他俯过身去轻声说道：“行动是在晚上熄灯以后……”史密斯甚至没有看一眼墨菲，他的神情，他眼睛直直地看着前方远处，那意思就像说：他根本不愿意了解所说的计划是什么，会有什么内容。墨菲有点给激怒了。这本来应是一个非常妙的计划，比以往用电冰箱之类的东西偷偷把囚犯弄出狱去高明多了。他那次为了这一愚蠢的行动挨了一顿毒打，又给关了30天的单独禁闭。他本来会平安无事的，如果不是那人咳嗽的话。
可今天面前的人是波吉似的英雄，而这种人是不会愿意这么逃走的。“……我们沿来沃河一直走到文洛加大瀑布，到那儿有人会来接你，你还可以继续你的事业。”
史密斯转过身来瞪了他一眼，说：“我要做的只是不得不做的事。”那神情仿佛认为墨菲所说的只是一种诅咒或不详的话语。
这只是一种墨菲根本不知道如何解释的说法。在这一幕黑白电影中，这人究竟担任什么角色呢？他是说他担负了同吉米·斯图亚特一样的责任吗？或者他仅仅像《正午时分冲的加利·古柏？要不他只是像辛·康纳利一样，小心翼翼地不肯泄露自己计划？墨菲想了半天也无从将他归类。莫非波吉同吉米·斯图亚特、加利·古柏或者辛·康纳利都合作拍过电影？墨菲当然觉得这不可能。
墨菲听见芬尼咳了两声。这是他们约定的信号，看守已经在注意他们的谈话了。他站起身来，他本来希望自己对于史密斯的在这一时刻的用意会清楚了解的，但这个温和而平易的面孔，还有那双殉道者才有的眼睛却什么也没有透露给他。
等史密斯再次从饭堂的桌子之间走出去时，墨菲想：唉，他应该有一套白色的燕尾服……他总无法摆脱这样一种感觉：史密斯所说的并不真是表明自己的责任，而是一种回避。墨菲在史密斯快要转过饭堂的拐角时，最后瞥了一眼当时的情景。
桌子另一端的那个老头站了起来，史密斯盯着他看。他们的嘴唇都没有动，但墨菲可以肯定两人之间已经表明了某种意思。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二章
罗伯特·斯奈特上尉是现政府特种部队的指挥官。他正乘车急如星火地赶路，离州立感化院只有最后的五英里了。他盯着方向盘后面的速度表，现在的时速是每小时七十英里。斯奈特对他的副官威廉转过脸来，“你不能再快一点吗？”
威廉从眼角瞟了他一眼，好半天才说，“我想我们总得活着赶到那里吧，你看看这一段路……”
“别管什么路了，”斯奈特说，“你这人，从来只肯做四平八稳的事。”
他们的车飞快地从已经枯死的玉米地边驰过。远处地平线上只有孤零零的几枝树，那些丫权古怪地指向天空。这是一个寒冷的秋日早晨。树叶早就落光了。通常被灌木和植物掩着的铁丝网，现在已经赤裸裸地暴露出来。远处还可以看到一排排的营房，像是在暗黝黝地海面上的星星点点分布的船只。
斯奈特在焦躁不安地座位上扭动身躯。一会儿攥紧拳头，一会儿又伸开五指，时不时用手掌抹抹他红色的头发。“你是不是放松一点？”威廉已经注意到在整个飞行期间和接下来的两个多小时当中，他都一刻不停在动来动去。
斯奈特坐直身体，后脑勺往后靠在廉价的塑料椅背上，尽量向前伸直腿，把手放到兜里，“马上就到了。你来不来一片薄荷提神？”
“在你兜里揣了多久了？”
“一星期吧，我不知道。”
“不用了，谢谢。”
斯奈特把一片薄荷放到嘴里。“一分一秒都别放松。要不是那几个乡巴佬好久都核对不出指纹来，我上一班飞机便赶到了。他们抓住他多久了？两天？像这样的失职，我简直不能容忍。”
威廉对这点知道得很清楚。“也许你应该让人把他单独关起来，恐怕这样牢靠一点。不知道他们这感化院里有没有单人囚室，有吗？”
“开玩笑，单人囚室总会有的，应该别给他任何吃喝的东西，让他饿着。这地方总不是最好的安全中心。”斯奈特解释道，“嗯，没有特别的监管，他那些蟑螂便会从缝隙里钻出来，把他弄走。”
威廉的脸上掠过一丝笑容，“蟑螂？这倒是个新词儿。”
“正是，”他的头说道，“他们是蟑螂，一到夜里便偷偷摸摸出来活动，躲在墙后面，等你睡着了，甚至敢从你的脸上爬过。而每次你以为你已经踩死了他们，摧毁消灭了他们，又有一批新的冒出来。他们的顽强真让人心烦。”
两个人再一言不发。威廉还记得小时候听人说过有关基督徒的事。这些人在当时是被认为受了某种哲学的蛊惑，是某种崇拜团体的成员。在他看来，有什么人会愿意做基督徒呢？这是一些可怜的家伙。最好的态度便是不去理会他们，到一定时候他们也就消失了。他觉得纳闷，怎么这些人又变成了要被踩死的蟑螂了呢？他真希望自己的历史知识不至于这么差。
他的长官在旁边一会儿打开手套盒子，一会儿又把盖子盖上，他一言不发地悄悄注意着。斯莱特这次的急躁有些乎寻常。看来这个犯人不是一般的家伙。斯奈特肯定认为这对他自己是事关重大的一天哩。
“你认为他们会为这事给你晋升吗？”威廉问道。
“我才不在乎哩，”斯奈特耸耸肩，一边掏出移动电话，看着兜里掏出的记事本上的电话号码，开始拨号。“先给他们打一个招呼，就说我们就要到了。”
一阵车载电话的轻轻啸叫声，电话通了。铃声在典狱长伯纳德·恰普曼的屋里响起来。威廉在两年前见过恰普曼，那时是执行另一次公务。他还记得他那圆圆的胖胖的身材和狄更斯似的络腮胡子。从车前控制板上的荧光屏上现出来一张圆脸，这说明威廉的记忆力还很准确。
可以预想得到，那个恰普曼要是听到了是谁在这一端说话，肯定先有一个立正。但他却只是说：“长官，只要我知道，”他的声音低下去，像是嘟哝。他用手抹掉嘴角沾着的一点鸡蛋。他的早饭肯定给这个电话搅了。
“只要你知道，你知道什么呢？”斯奈特不经意地问道。
“你们不是还要有六七个小时才到吗？”恰普曼像是在抱怨地说。
“我的表大概停了。”斯奈特撒了个谎。他总得找个借口说明自己这么慌忙火急地赶过来。本来可以告诉他，让他看好那人的。他的脸绷得紧紧的，没有一丝表情。
“是的，长官，他们特别给我打招呼……”
“对不起，你可能搞错了。你准备一下，等着转移犯人吧。”斯奈特说道。
“但是，这是没有先例的，是不合规矩的……这种时候转移犯人，”恰普曼有点犹豫，结结巴巴地说，“看守们要到九点才到齐呢。”
斯奈特朝着荧光屏俯过身去，一字一句地慢慢说道：“恰普曼，我们一再一过一五一分一钟一就一到。这是有关国家安全的大事，你可把犯人看好了。”
恰普曼的下巴都垂了下来，赶紧说：“是，长官。我会按您的……”
突然话筒里冒出警笛的尖啸叫声，威廉皱起眉头，“究意在搞什么鬼！”
“是警笛！”恰普曼失声大叫，在荧光屏上转过身去。话筒里一阵噼啪声，然后便是死一般的寂静。
斯奈特一下关上通话器，说“快。”
斯奈特和威廉赶到感化院，那里警笛疯狂地响着，一片混乱。在斯奈特的厉声催促下，威廉的汽车一头撞进大门。车还未停稳，斯奈特便纵身跳下车去，一把抓住旁边的一个看守，“发生什么事了？”
“一只耗子！”那当兵的赶紧说道，然后便同其他的看守朝牢房冲去。
斯奈特还没有走进恰普曼的房间便听见他在咆哮。进屋后看见他地手拿着电话筒，一手拿着步话器。跟在后面的威廉瞟了一眼桌子上狼藉的早餐。
看见斯奈特进来，恰普曼的身体僵直地挺立着，迟疑一下才说：“周围都已经封锁了，情况已经控制住了，”一幅忠于职守的样子。
“出了什么事？”
恰普曼用手抹一下油亮的额头，“早上放风时，有些犯人争先到外面来，结果打了起来。情况一度失控，不过形势已经控制住了。现在没事了。”
“是吗？”斯奈特按捺住一肚子的火问道，“你的犯人经常都会斗殴吗？”
“不，长官，以往没有过。”恰普曼答道。“大部分犯人都是，不，都曾经是不安分者。”
“你是说他们都是基督徒？”
恰普曼点点头，“但他们都接受了电击治疗。通常他们还是守规矩的。”
斯奈特瞟了一眼威廉，问恰普曼，“我要的人也参加了斗殴？”
“没有，他在囚室里。”
“你肯定？”
血红色从恰普曼那本来苍白的脸上泛出来。“卫兵报告说，所有牢房里的人都在，不过在混乱当中……”
“我劝你现在就去看看吧。”斯奈特咬着牙说道。
恰普曼领着一群人匆匆出了他的办公室，穿过大厅来到一间四面封闭的监控室。墙边是一溜监视器，至少有十二个，屏幕前站着一个模样像是稻草人的监控员，戴着深度近视眼镜。见他们进来，一下子跳起来立正，扶了一下眼镜架。
“第三区！”恰普曼大吼道。
“是，长官。”那看守手忙脚乱地跑到一台破旧的控制台跟前，摆弄一个忽闪忽闪的小按钮，又抬头看着中间的一台监视器，那姿势像是说，他们一直都在监视第三区呢。
“看49室！”在遥控器操作下，监视器探头沿着轨道滑过一个个囚室前，荧光屏上可以看见蓝色的囚室号码，52，51，51……但监视器的镜头再不肯往前走，所以49室便始终看不见。
“它是不可能卡住的，一定是有什么东西塞在轨道上，”卫兵的神情有点神经质。
“叫这区的负责人！”恰普曼命令道。
卫兵伸手去拿电话筒，但斯奈特不耐烦地打开他的手，“不用了，我们去看看吧。”
监狱的走廊上，新来的看守巴托夫斯基在前面带路，后面是一个长满乱蓬蓬白发的老头，手里紧紧攥住一个帆布旅行袋。
巴托夫斯基从前曾经想当一个警官，或者最好是参加秘密局，但他十几岁的时候左耳感染化脓，从此听力受损，所以只好带着终身的遗憾到这低级安全部门来做狱卒了。看守是感化院里最低贱不过的工作了。但他有一个家——妻子和两个孩子——要养活，为此他得感谢每月给自己付帐的人，那怕是由这家叫感化院的监狱付帐呢。
老头步履有些瞒珊，巴托夫斯基便回过来用手稍稍揪住他的手肘。老头今天获释了。巴托夫斯基瞟一眼那身皱巴巴的旧衣服，还有那双空洞洞的眼睛。他们管他叫教士。这家伙早就该放出去了。他们给他施行了好多次的电击疗法，直到确信他过去的信仰已经枯萎，就像昨日切下来的洋葱圈一样。巴托夫斯基想问问这老头，他对自己获释有什么想法，今后有什么计划，他家里还有什么人没有。但那样一来，老头没准又会对自己引述一番圣经，把他那已经一锅粥似的脑袋里的可怜的剩余物再倾倒一遍。那怕像巴托夫斯基这样新来的狱卒，也知道不可以跟教士这样的人交谈的。
他们从恰普曼的办公室门前经过时，正好那帮人一涌而出，冲到监控室去。巴托夫斯基一把将老头拉到门的旁边，让那帮人先走过去。那些人一个个脸色紧张，特别是那个衣着考究的红头发的军官。而恰普曼的样子像是站都站不住似的。
“这里究竟是出了什么事？”巴托夫斯基自言自语道。
老头没有回答他，只是抬起头，好像被头上的闪烁的荧光管吸引住了，“今天我要在洗衣房干活吗？”
巴托夫斯基摇摇头，牵着老头往通出口的那个区走去。“那个衣著堂皇的大家伙到这里来干什么呢？”他问自己。
运动场上的斗殴已经结束，囚犯们要么在医务所，或者已经回到牢房去了。看守们都回到自己的岗位上。这里肯定出了什么事，巴托夫斯基得自己应该弄明白，这样才好在合适的时候，引起那个衣着考究的长官的注意。真那样，便能改变自己的地位了。他可以得到更好的位置。他很高兴妻子刚给他熨过衬衫（这起码不至引起长官的反感）。
释放教士的手续几乎没有费什么时间。浓眉毛的狱卒弗兰克·奥卡诺坐在工作台后面，他已经把释放证都准备好了。
“天知道今天究竟是怎么回事呢？”弗兰克问。
“不知道。”巴托夫斯基回答道。弗兰克从教士的私人物品袋中取出原先收下的东西：一只旧表、一个没有钥匙的金属环、一个已经破了的钱包。他递过这些东西给教士时，后者好像什么也不认得。“你不要把它们都放到你的旅行袋里去吗？”不等老头回答，他自己动手拉开旅行袋的拉链，把东西都塞进袋子里。袋子里是一条裤子、一件衬衫，还有刮脸的用具。还有几本书，但巴托夫斯基看不见是什么书名。
“我真不明白，这些人都中了什么魔，”他还在讲今天早上的那场斗殴。一边在数应该给教士的遣返费。这点钱足够老头开始他的贫困生涯。教士接过弗兰克递过来的钱，那样子好像不知道这是钱。
“放到你兜里吧，”弗兰克说。
教士按他的话做，把钱塞到衬衫的兜里面。
“小心点，教士，”弗兰克说道，“你知道往哪里去吗？一直走到院子的那一头。听懂了吗？往左拐，然后顺着那个方向一直走大约四分之一英里。你便到了比森的杂货铺和煤气站。在那里等汽车，一小时内便会有公共汽车。”
教士点点头，然后紧紧地抓住他的旅行袋，好像那里装着什么宝贝似的，然后步履不太稳地朝漆得花里古哨的大门走去。弗兰克按了一下按扭，那大门的门栓便滑开了。巴托夫斯基为教士推开门，老头走了出去。
“再见吧，教士，”巴托夫斯基说。
老头走到强烈的光线下边，用手遮住眼睛。然后稍稍加快了脚步，穿过院子朝那一头的大门走去，那样子仍是木然而无意识的。风有点大，掀起了他斑白的头发和满脸的络腮胡。巴托夫斯基说，“我不知道他们为什么要操这种心。”
“我想是为了觉得公正吧，”弗兰克回答。
一辆黑色的轿车在大门边停下来，车里很快走出一个瘦削的老妇人。她一把抱住教士的手臂，样子像是在哭泣，然后又一把将他扯过去，紧紧地拥抱着他。
“他太太，你觉得呢？”弗兰克问。
巴托夫斯基没有回答，他眼里看到的这一切使他隐隐觉得不对劲。老妇人把老头带到车门边，为他开了门。然后自己又绕到司机坐的那一侧，拉开了车门，立即踩着了引擎。这总有点不真实。可为什么呢？
汽车一溜烟地飞驰而去，很快便看不见了。
巴托夫斯基皱着眉头说：“是他的女儿？”
弗兰克说：“他女儿不会这么老。”
“可你瞧她绕到汽车那一侧时的步伐……”巴托夫斯基虽然这么想，可他也不知道这说明什么。“你看到了吗？”
“没有。”
“她走路的样子完全是个小娘们。”
弗兰克的眼睛一直看着窗外，像是在倒录像带，回放刚才的那一幕，“我没有注意到。”巴托夫斯基耸耸肩，朝自己的同事走过去，像是要帮他弄明白点什么似的。
威廉本来以为斯奈特会简单地召集所有那一区的卫兵，检查每一间四室。但斯奈特信不过他们。他们二人在恰普曼和那个神经质的监控室的看守陪同下，往第三区赶去，第三区在监狱的另外一头。
“退回去！站开！”所有四室里的犯人都离开了本来贴得紧紧的铁栅栏，回到里面的墙根下站住，或者在床上坐下来。恰普曼在前头走，所以他先看见49囚室。等斯奈特和威廉从后面走上来时，他差不多站不住了，用手扶住四室前面的铁棍。
一个须眉斑白的糟老头子缩成一团坐在床上，两手规规矩矩地平放在腿上。他抬起头来，看见斯奈特这几个人，便像小孩遇见老朋友一样地露出牙齿微笑。
威廉在恰普曼的办公室桌子边坐着，不惹人注意地啜着温吞吞的咖啡，一面从眼角偷偷看着他的上司在屋里踱来踱去。对逃犯的搜寻没有任何结果。告示已经张贴出去了，上面详细地描述了那辆黑色的汽车，还有车里的人的模样；那怕补救措施到了这种地步，斯奈特还是明明白白地声称：他们绝对找不到这个人的。是的，最终可能会找到汽车，可里面的座位上只有一个假发，人早就不知往那里去了！
负责前门办公台的看守弗兰克·奥卡诺，还有新来的那个叫巴托夫斯基的家伙，青筋暴胀地靠墙站着，恰普曼在他们跟前踱来踱去，面色阴沉沉的。斯奈特简直不相信，“这怎么可能呢？你们告诉我，说你们只是看见一个因得释放而兴高采烈的犯人，怎么可能呢？你们不是有扫描系统吗？”
“我们本来是要申请一个的，但管理委员会从预算中砍掉了这笔开支。”
“指纹检查呢？还有身份牌呢？”斯奈特接着问道，这回是问奥卡纳。
奥卡纳神经质地摇摇头，“不，长官，像我们这样的低级感化中心，通常是没有您说的这些技术要求的。”
斯奈特的眼睛瞪着威廉，后者正在记下所有这些话，准备起草一个调查报告，回去以后好向委员会汇报。
恰普曼说：“我们这里并不像你们那里，没有大城市的行动规划。通常我们这里的犯人也都没有威胁性，他们都不是死硬的刑事犯。”
威廉以为他的上司会勃然大怒，但后者听恰普曼这么说，却只是冷冷地看着他，“你以为什么才叫做死硬的刑事犯呢，恰普曼？杀人犯，盗窃犯，或是贩卖儿童的人？”
“呃……是的。
“那你以为什么才会使犯人变得死硬呢？我告诉你吧，杀人放火偷窃和贩卖儿童等等的观念都是不坏的观念。罪犯之所以为罪犯，首先在于他们的思想观念。你懂不懂？他们的问题出在这里。”他用手指着自己的脑袋太阳穴，“正是这里出了问题，他们才会变成死硬的犯罪分子。而正是头脑里的观念才是这些所谓基督徒反抗我们的国家，反抗我们。世界产生于观念，而不是枪杆子。”
恰普曼还是坚持说：“可这些观念只不过是那些没有头脑的人的一些可怜的迷信，你总不会真的相信他们有严重威胁吧？”
“不，我相信是的。”斯奈特的语调硬帮帮的，“当然确信不移。这样吧，如果我们可以不再讨论这些白痴的问题，我想见见那个逃犯的同伙。”
恰普曼敲敲桌子，门开了，卫兵带进来两个犯人，他们带着脚镣手铐。
“蟑螂，”斯奈特对威廉说道。
“他们两个人，”卫兵说，“矢口否认知道任何事情。”
“谢谢，”斯奈特抢在恰普曼前说道，然后，他倚在桌子边上一言不发地打量这两个人。其中的一个中等个儿，一脸胡须，脸色是茄子色，像是皮椅的皮革。工装裤齐胸的地方缝着他的名字“芬尼斯”。另一个的个儿要高一些，身体也要结实一些。
“这么说来，关于逃跑的事，你没有什么要告诉我们的了芬尼斯？”斯奈特问道。芬尼斯摇摇头，“是的，先生，我真的并不知道逃跑的事。”
“基督徒可是不能撒谎的，”斯奈特微微一笑。
“我说不知道，并没有撒谎，”芬尼斯回答。
斯奈特的头微微一偏，换了一个话题，“芬尼斯，我看了你的档案，你有三个月的时候向人胡诌些什么东西，只有三个月，然后便折进来了，你在这里呆多久了？你对一伙人宣讲什么圣经呢？你要把地狱的天使变成天堂的天使，是吗？”
芬尼斯无动于衷地看着斯奈特。
“你也就快到期了吧？这种时候你怎么竟帮人越狱呢？你不把自己的事给毁了吗？我真不明白。你愿意帮我一个忙吗？”
芬尼斯的眼睛盯着斯奈特，“长官，对不起，我恐怕你没有完全弄明白我刚才说的。”
“我们就要释放你了，下个月便放，只要你肯合作，”斯奈特突兀其然地说道。
芬尼斯的脸上没有一点反映，他还是看着斯奈特，嘴唇抿得紧紧的，然后放松一点，“我真的没有什么可以告诉你。”
“巴托夫斯基，”斯奈特的手轻轻一挥。
巴托夫斯基本来靠墙边站着，一步使跨出来，往斯奈特跟前一站，“到，长官？”
“我想请你把你的棍子拿出来，狠狠地朝芬尼斯先生的鼻梁上打。
芬尼斯往后缩了一步。威廉挺直身体，准备看下面要发生的事。
巴托夫斯基的脸色变得苍白。“什么？”他问道，那声音像是从干涩的喉咙深处发出来的，嘶哑而微弱。
“我让你把棍子拿出来——”
“我听见了，但先生——”巴托夫斯基好像找不到词儿。
“你不想动手，我知道，”斯奈特说，声音好像同情巴托夫斯基。“我自己也不愿意这么做，可芬尼斯先生不肯帮忙，说实在的，我也不相信光是谈话便能说服芬尼斯先生。
“不过……可是，为什么……必须我？”巴托夫斯基小心地试探。
斯奈特看着巴托夫斯基，好像他一下子变成的小孩，“你不是把犯人给放走了吗？这下得费好多事才能补救得过来呢，对不对？你不会希望在你的档案上写下‘无能失职’或者‘建议立即开除’之类的话吧，是吗？”
“不想，长官。”
“我想请奥康纳先生帮我同样的忙，”斯奈特好像是不经意地说道。
恰普曼的两手握在一起，绞着手指，“上尉，可是，我想……”
斯奈特扬起手，“典狱长，我对你想什么没有兴趣。巴托夫斯基，动手吧，你能做得到的。
巴托夫斯基慢慢地抽出他的警棍，那样子好像就要呕吐了。芬尼斯睁大了眼睛，一面往后退。旁边的卫兵死死地想按住他。威廉的眼睛盯着墨菲——他的样子要硕壮得多。尽管表面上看来他没有任何表示，威廉心眼相信应该是这个人参与了行动。
“怎么？”斯奈特不耐烦了。
巴托夫斯基双手握了棍子，像是举着垒球棒。
恰普曼说：“我要打报告……”
“你最好走开，巴托夫斯基，快点。”
这新来的看守穿着他妻子给熨过的干净衬衫，站在芬尼斯的对面，后者尽量表现出勇敢的样子，可仍在按住他的卫兵手下微微发抖。
“我没有什么要告诉你，因为我确实不知道，”芬尼斯说，他的膝盖在发抖，腿也发软。
“废物，”斯奈特说，对巴托夫斯基挥手。
巴托夫斯基双手发颤，像投球手那样准备一掷，他扬起手臂。
“动手！”斯奈特下命令道。
威廉的手不自主地按到手枪套上。
巴托夫斯基闭上了眼睛，整个身体向后倾斜。
“不，”墨菲喊道，“住手，他可以告诉你们，我就是你们要找的人。整个逃跑事件是我策划的，他只是个小棋子。”
斯奈特走到墨菲跟前，死死地盯着他看，眼睛一动不动地观察他的灰白而棱角分明的脸。“你是墨菲，”斯奈特说。
“对，我是墨菲，”这人用愤怒得有点沙哑的声调回答。
“又一个见过主的光的人吧，嗯？我敢肯定你在想念引擎的轰鸣和皮鞭的感觉吧。’嘶奈特轻轻地一笑。
墨菲挺直身体，下颌轻轻地一扬。这是一种非常细微的轻蔑。威廉记得他在吉米·卡格尼主演的一部电影中见过这一幕。
“那你说吧，逃走的那犯人的情况。”斯奈特的身体倚在桌子上，下命令道。
“你可以干脆下令枪毙我好了，”墨菲说，“我不怕死，我不会告诉你什么的。”
斯奈特微笑着说：“死亡可是你最不担心的事了，墨菲先生。”他对威廉点一下头。
威廉并不喜欢施行痛苦，无论是对人也好，还是对别的动物也好，甚至他不喜欢杀死昆虫——那怕称作蟑螂的。可这并不是你喜欢还是不喜欢的问题。他在学院里学习的时候，他们已经给了他彻底的训练，让他学会无论在任何情况下，针对任何人，怎样通过准确地给身体施加疼痛而获得需要的情报。威廉可以不在乎做一些残酷的事，那种冷漠甚至使他的同学打寒颤。他可以像开关那些在一瞬间转换，前一刻还是迷人的和善的小伙子，转脸便成了不带一点情感刽子手。斯奈特称这些反叛者为蟑螂，但对于威廉，他们只是解剖刀下的一只只青蛙。对付他们只是件例行公事，如此而已，至少威廉一次次是这么说服自己的。
所以当斯奈特给他递了眼色之后，他便站起身来，一边小心翼翼地脱掉身上的夹克，好像是怕把它给弄皱了，然后卸掉斜挎在胁下的枪套，他对墨菲说：“真对不起，墨菲先生，这不是我们私人之间的事。
墨菲那天并没有被打死，尽管威廉可以肯定，墨菲自己是宁可死去的。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第三章
山姆·约翰逊在一天之中遇见了两件足以改变自己生活的事件：一是他给炒了鱿鱼，再就是他在自己那简陋的单身住房的门后，捡到了一封偷偷塞进来的神秘的信件。
山姆猜那封信是在他离开校长的办公室后，穿过校园走回宿舍时，什么人给塞进来的。校长让他去是为了通知他，他已经被解雇了。山姆抬着一个纸箱，里面装他从自己的小办公室里取回来的几本书和一些文具杂物。他进门时正好一脚踩在那封信上，要不是他的台历从纸箱上边滑落下来，他便不会注意到这封信。真那样，再等他看到这封信时，也就太晚了。
他心不在焉在把信塞进运动服的兜里，一边把纸箱放到地上。他把手掌按在自己后脑的一侧，稍微用劲揉着，然后把自己那粗糙的浅黄色的头发用手指往后梳过去，想让它们贴在头皮上。他在那张弹簧已经变形了的破旧沙发上坐下来，心里竭力把这一天的遭遇的事理一遍。他简直不能相信自己也给炒了就鱼。他上了十六年的学，又有七年的教学经历，可竟让这个神经质的校长，让这个他平时连正眼看一下都不屑的家伙给开了！
他竭力地回想那天的情景，由于凝神的缘故，他皱上眉头，结果他那双友好和善的蓝眼睛眯成了一道缝，眼睛周围的雀斑和鱼尾纹更清楚了。那是两个老朋友聚会的闲暇日子。其实山姆不该觉得惊奇的。岂不闻老话总是说：背叛你的人不会是你的敌人，而只能是朋友嘛。
三天以前他和比尔去钓鱼。那天他们不是校长和教授，他们是两个有同样爱好的朋友，站在过膝盖深的冰冷的河水里，一边抽烟，一边漫无目的的聊天。可他们并没有谈什么实质性的东西呀！比尔一定把他的话，当时就记在心里了。
那天晚上，他们在帐篷外生了火，空气中满是柴烟和附近松树的气味，他们还煮了咖啡，山姆觉得惬意极了，尽情地享受朋友间的温馨气氛。也许他是说了不该讲的话。他承认自己有点倾向相信某种不可能的东西，倾向于考虑上帝，后者将他引向叫做耶稣基督的神秘。其实他说这些话时并没有很认真，或者说并没有多深刻。但他的确说了这些。
现在他才回想起来，当时，当时簧火照着的比尔的脸上有多不自在，那意思等于是说：“你干吗给我说这个，你干吗不闭上你的嘴呢？”
他回想起在比尔的办公室里，在好朋友让他滚蛋，给了他这样的打击以后，山姆居然还问他一句这是为了什么，想讨个说法。
但校长比尔只告诉他，校方经济上遇到了困难，而这是“时代的象征”。不过他们两人都心知肚明，究竟是为了什么。“是那次钓鱼，”山姆说道。
“与钓鱼无关，”校长比尔说，不过语调可不是很坚定，“不过，山姆，你倒是应该只在箱子上钻个洞研究它，而不必钻到里面去相信它。”
的确是时代的象征，山姆心想，他挺直了那足有六英尺高的身躯，怒不可遏地走出办公室，脚下踏得咚咚响。
现在他坐自己的屋里，四周都是乱七八糟的纸箱子，他觉得绝望了——他好像失恋了，不过抛弃他的是校方。这么些年来，只有书本才是山姆的女友、妻子和情妇，牵挂他心的只是一次次的考试，还有那些接学生的校车。只要他往黑板跟前一站，看见班上那些渴望听见他讲课的年轻人，只要他一开口讲起世界著名文学，他便感到满足，就像是行领受圣餐的仪式一样。山姆几乎没有别的需求。即令是新政府封杀了思想，那一张张脸都成了僵硬的死板的样子，他还是尽心尽意地教他的文学，结果他始终不渝钟情的爱人倒背弃了他。
他坐在那里想起了任何人在这种心景下会想起的事情。他本来会有更多的时间把他们写下来的，他本来应该多出去走走的，他本可以走出这种禁闭的环境的。他往后靠在沙发上，两手捂住自己的脸，疲倦现在停滞在他的肩上，他觉得眼睛发涩，甚至有点酸痛。我现在怎么办呢？他问自己。
他往后伸直身体，把手探进衣兜。那封神秘的信在兜里飒飒地响。他在绝望中顺手把信掏出来，信封上没有字。他把它撕开。
“他们不会放过你的，”那纸条说，“收拾保暖的衣物，今晚上10点到卡登大院11号来。”
山姆神情沮丧地笑了笑。打字机打的所有这些字下半部都有些模糊，他自己的系上就有这么一个老掉牙的打字机。是系里边的什么人在警告他？一个学生？或者是系上的那个秘书？他一个一个地回想，是谁呢？可对她，他并没有说过有关基督教的事呀。他倒是有好多次猜想，这女秘书会是一个基督徒吗。
他一下子泄了气，好像拔了汽门芯似的，瘫倒在沙发里。他得集中精力想一想。纸条上约定的时间不可能与他被炒鱿鱼有什么联系，那就太巧了。但总有什么人在想法帮助他，这是肯定的。不过，要这是一个圈套呢？他之开始相信耶稣才是不久前的事，像许多新信教的人一样，他在讨论信仰时，并不会太谨慎。
可是当局干吗要这么不怕麻烦，费这么多工夫来安设这个圈套呢？他们可以干脆上门来，随便找个借口就把自己带走啊。他们只要在警察总部问几个问题，便可以处置他了，他会像许多人一样的消失掉，他的朋友或者邻居有谁会敢去问呢？
时代的象征啊，真是不错。两个学期以前，他的班上也有这个一个学生，她在班上不明智地为基督教辩解了几句。其实那根本算上辩护，她只不过是说耶稣基督说的话，从哲学上看，有些还是有点道理的。他还记得，她说这番话的时候，那样子有些笨拙，但很自信。这是个很有点性格的女孩子。她的金黄色的头发从头上洒下来，遮住了半个脸。她说话时是一副实话实说的样子，就好像她压根儿不知道，在这个国家实话实说只会招来告密。他们需要的是猜疑和恐惧。
班长——他们在每个班上都暗地里指定了一个监视人——肯定把这事报上去了。两天之后山姆正在班上上课——他讲的是国家新闻检查制度的作用，那个女孩子冲进教室，眼睛惊恐地睁得很大，她大声呼救。两个警官跟在她后面冲进教室，当着全班人把她拖了出去。“救救我，救救我吧，”她尖锐的声音在走廊里回荡。山姆觉得自己的良心一阵刺痛，倒不是因为她被抓走，而是因为他和这一班人都像痴呆的山羊似的看着。等走廊外的大门砰然响过后，他们又都回到自己原先的课上头来，仿佛什么事都没有发生过。山姆以后再没有看见那个女孩子。时代的象征。
山姆还记得那天夜里的骚乱。他半夜给吵醒了，下面一楼发出了很大的声响。开始他还以为是那对夫妇在打架。然后他听到还有一个人的声音，再后来是第四个人的声音。说话的人始终保持那种单调的公式化的腔调，保安部队的人说话时都是这样的。那女的在尖叫，男的在抗议，而后是手铐的声音，桌子或什么家俱给碰翻了，玻璃破碎的声音……
他静静地躺在床上听着，满身是汗。他要做点什么。他的自由的本能告诉他，至少应该抗议，说他们没有权力这样做。他想走到楼下过厅里对他们这样说，但他却没有迈步。他扯过毯子裹住身体静静地等待着，楼下的大门砰砰响过了，过厅里的脚步声小一些了，什么东西从地上拖过的声音也消失了，直到一切都静下来。是男的呢，还是女的呢？也许是两个人？这不关山姆的事。一切恢复平静过后，山姆觉得不再有那种莫名的安全感。
马克斯一家住在山姆的隔壁，里昂和马格丽特两口子早就对山姆的说过，如果他不管好自己的那张嘴，总有一天要出事的。
“你们这些当教授的总是这样，”里昂先生挥着手里的汤勺说，那正好是楼下那对夫妇被带走的第二天晚上，他们请山姆一块吃晚饭，“你们想到什么不能憋在心里？总把全世界都当作你们的教室，那两口的事你也要遇上的，你要是不小心点。”
当时山姆有点尴尬，苦笑着，但却没有什么笑声，那晚上山姆和里昂都喝了不少，直到马格丽特催他回自己的屋去，一边把醉倒了的里昂拖到床上。
山姆接受基督以后，最先告诉里昂。里昂尽管是思想开明的人，但却不喜欢这档事，他没有表示赞成，而是皱紧眉头教训了山姆整一个钟头，反复说了他这个选择的危险性。虽然他也很清楚，大概这对山姆不会有什么作用，他改不了他的思想，或者说改变不了他的心。从那天以后，他们很少见面。偶然在走廊上碰上，是也只是点点头而已。这样要安全一些吧。
山姆在心里这么设想：要是自己消失了，里昂会不会说什么，会怎么想。又与上次那两口子消失后一样吗？国家又少了一个敌人？也许里昂什么都不会想，这样要安全一些吧。
他把纸条塞回信套里。也许，这是某个地下组织的人送来的？他对这人知道得很少，他只从报纸上看到过这些人的满怀激情的文章。有两个人，一个叫摩西，另一个叫以利亚，他们有一个由追随者组成的网，他们会帮助那些受起诉的人逃走。他们有他们自己的地下通道，山姆想到这点，心里一阵发紧。
可他们怎么会知道与他联系呢？他又一次想到多洛列斯，有点后悔当时没有说声再见。
也许是安卡·麦克劳德把情况告诉地下组织的。安卡是山姆系上的教授，多少年来都老跟他唱反调的。他从未在任何一件事上，和山姆意见一致的。具有讽刺意味的事，山姆所以归信基督，在很大程度上正是安卡促成的。他们曾经在一次午餐辩论中，因为中世纪文学而激烈地争论有关基督的本质。山姆回家以后，从一个旧箱子里把他母亲用过的圣经找了出来。他读那上面的话，一旦开始，他便觉得放不下这书来。经过两个月的思考和斗争，他向圣灵低下了头。
他告诉了安卡，后者自然马上表示异议，他不同意他对获救的解释，并且宣称，“天啦，你这家伙，我没有想到你会这么认真，我敢肯定，你终归会意识到这有多么可笑，你的观点竟然站到那边去了。你是聪明人，一定会很快忘掉这件事的。”
不，不会是麦克劳德同地下组织联系的。
可究竟是谁同地下组织联系又有多重要呢？现在的问题是去还是不去。山姆环顾一下周围，这就是他在此世上的全部财产了。他有什么可以依恋的呢？他在自己的内心深处又把眼前的处境梳理了一遍，他发现自己更加绝望了。有什么理由还要呆在这里呢？没有！家庭？没有！朋友，栖身之处，值得眷恋的人？没有，都没有！他如何再安排自己的生活呢？他已经给自己的爱人所抛弃了，拒绝了。无论他留下来还是出走，都只能得到一张满是落叶的床了。他想到了那个从他班上给拖走的女孩，她叫林纳？然后他费力地想像某个屈辱的晚上，半夜时分，人们会把他从自己的屋里也拖出去，要不就在光天化日之下，在校园里追捕他，当着他的学生和同事，当着已经背弃了他的爱人，在饭堂里给他戴上手铐。
他站起身来，开始收拾东西。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第四章
卡登大院11号是一幢单面临街的房舍，墙上给涂鸦人弄得花哩古哨的，百叶窗都东歪西倒地吊在铰链上，那些倒在地上的垃圾桶里的脏物扔得到处都是。山姆想，这是一个错误。他正在考虑是不是要做出若无其事地样子，从旁边漫步走过去。但这条灰蒙蒙的高低不平的人行道，也只通往前面远处的一条公路。他好像并没有别的选择，只能深一脚浅一脚地顺着道走下去，他提心吊胆地朝那扇大门走过去。尽管秋天夜里的空气很凉，他还是出了一层薄汗。他那塞得满满的旅行袋很沉，袋子的把手因为有汗两者往下坠。他的手指关节都变得苍白，如果看得见的话。他觉得几个手指已经不太听使唤了，他换一只手，好抓牢旅行袋的把手。
满月的光投射下来，黑黝黝地影子爬过那老房子的褐色沙石的门柱。他的心给猛地触动了，在内心深处给勾起了多年以前的某种印象。这使他有些毛骨耸然。这地方使他想起某种熟悉而不舒服的东西。他微微地发抖，想起了他当初的大学兄弟联谊会的入会式，他们要求他单独在一幢据说闹鬼的屋里呆上一夜。他当然不相信有鬼，他心里知道，那惟一可能出现的“鬼魂”便是他的同学们装出来作弄他的。尽管这样，他还是决定去那屋里呆一夜，他虽然不喜欢那种尴尬，但还是愿意获得加入联谊会的快乐
那天夜里，山姆走进那房子，在原先被当做起居室的那间屋里站住，把手中提着的睡袋放在地板上，开始把它铺开来，空气的气流使地上的一团团的尘土轻轻滚动起来，尘土团都朝着已经倾斜了的那壁炉的烟道飞过去。他忽然明白了自己这么做是有些傻气。他坐下来开始等待。
他在内心里对自己说，其实并没有什么“鬼屋”，时间一秒一秒地过去了，然后是一分一分地过去了，一小时过去了，两个小时、三个小时……期待化成了焦躁，快点来吧，你们这些家伙，让这件愚蠢的事早点发生，早点了结吧。
他的背后咔嚓响了一声，他转过身，以为会看到什么令人恐怖的东西。什么也没有。他甚至觉得有些失望。他对空荡荡的屋子喊道：“你们如果打算做什么，就快一点吧！”
但只有他的回声。
房外的树影从洞开的窗户照进来，影子在墙是晃动。
蜘蛛网在轻轻地抖动着，仿佛是幽灵在摆弄着它们。一个小时又过去了，又过了一小时，山姆开始发怒了，他恨他的同学们。他要为这点感受写一篇关于入会仪式的文章在校刊上发表。他不认为在一幢空荡荡的老房子里傻坐一夜，就能证明自己的勇气和性格。又一个小时过去以后，他在地板上躺了下来。他看着月光投下的影子在地板上爬过，一点一点地淡下去，他想，这真有点滑稽呢。最后，黎明来临了，晨曦在天上渐渐透出来。
山姆睡了过去。
他也不知道时间是怎么过去的。也许这只有一刻钟，也许是二十分？他在大概不会睡得过久的。他甚至来不及做一个好梦。不管怎么说，他猛地一下惊醒过来，惊奇地发现自己居然会睡着了。他在那儿，注视着天花板上的一道道裂纹。这使他想起了……什么呢？地图上的道路？叶脉，或是河流？他感觉了某种气味。
这里有什么东西在发臭，他想，是一种腐败的气味。他一下子坐起来。多幼稚啊！他们一定藏了一具腐烂了的动物尸体在这附近。他的眼角里有看见某种东西……那东西就在那儿，它并不是一具动物尸体。等他转身正对那旁边的东西定睛一看，他差不多要背过气去了！这是一具死尸。就离他躺着的睡袋不到一尺远。他的头正朝他倾斜过来。那双睁得大大的空洞的眼睛盯着他，嘴巴微微地张开着。尸体没有穿衣服，皮肤泛出绿色或浅蓝，有的地方是紫斑。一只手臂指向山姆。另一只手则弯过来搁在胸前。
山姆尖叫一声，一下子躲到一边。他抓住的睡袋另一头，跳起来拔腿就跑，那怕在惊恐当中，他还是记住了别丢下睡袋——他还是很实际的。他朝门口奔过去，睡袋拖在后头。那尸体也给拖动了，好像活了过来，不肯让他就这么走掉。他使劲地扯，气都有点透不过来，而那尸首却一点都甩不掉。这情景实在有滑稽。他知道他的同学们正躲在某个地方看着这一切，嘲笑着他。最终他确信，他要甩掉这个尸首扯走睡袋是不可能的。他便丢下睡袋一溜烟地跑了。
山姆虽然通过了这个入会的考验，但他却拒绝加入这个联谊会。他再不肯原谅他的同伴。他们把他那天夜里的全部情景都录在一盘带子上，然后在全校传看这录像带。困扰山姆的并不是这件事身多少带有的耻辱，问题在于他们把山姆扔进了一个更深的耻辱——对死亡的恐惧。
山姆使劲地咽下了一点口水。他朝那扇褐色沙石门柱的大门走过去。他伸出手敲敲门，等收回手来时，他的拳头禁不住在颤抖。他的神经都绷得紧紧的。周围的一切都好像屏住了呼吸，甚至树稍上的风也都凝固了。他站在那里一动不动，仿佛他预料到来开门的是一具僵尸。然后他敏锐地听觉，感受到一点点悉悉索索的声音从门的另一边传过来。一丝光从门正中的窥视孔上晃过。有什么人在悄悄地审查他。
山姆等了相当长的时间，时间长得有点不对劲。他都开始觉得自己到这里来是犯了一个错误，他有点想转身离开了。他又听见门栓滑动的细微声音。门慢慢开了一道缝，然后开得大了一些，一个目光犀利的中年妇人走出来，头发卷成一团盘在后脑勺上。她在山姆面前站定。她脸上的神情让人觉着既很熟悉，也很陌生。她从头到脚地打量山姆时，山姆觉得自己是一个陌生人了。
“嗯？”她问。
“我的名字叫山姆·约翰逊，”山姆自己介绍了。
“是吗？”
山姆有些心慌意乱。他觉得自己只要告诉她自己的名字，她就会知道一切的。“我接到一个纸条，要我晚上到这里来。”
“是吗？那我想你应该进屋里来再说。”她往旁边站了一步好让山姆走进屋。山姆刚随手带上门，她在前面顺着狭窄地门道快步走进去，山姆在后面跟着。门道里有一股通风不畅的气味。
他们穿过前堂，又走过一间空荡荡的房间，几乎没有任何家俱。然后他们走下一道吱呀作响的梯子，来到一个地下室的后间。这里潮湿也有点温暖。屋子中间摆一张木方桌，上头吊一盏没有灯罩的灯。桌子边坐着一个姑娘和一个老头。她看上去大约有十九岁或二十岁吧，山姆在心里猜道；老头的头发和胡须都是乱蓬蓬的，这是她的祖父吧，山姆对自己说，不过也许并不是。两个人看上去神情都很疲倦，姑娘更多一点惊恐。老头看上去倒有点无动于衷的样子。山姆有点同情那姑娘，想对她说他自己也有点害怕。也许这样一来，大家都互相交流了情感，便会提高一点勇气？但他心里想，恐怕这样不礼貌，也就没有开口。他们之间只是相互通告了自己的名字，都没有说自己姓什么，便算是作了介绍：她叫艾米，老头叫做路加。
这时候山姆突然发现，那领他进来的女人不知什么时候已经溜出屋去了。
“欢迎，”从阴影里面走出一个矮胖的男人说。他穿着一件白色粗布衬衫，裤子是灰色的，黑色的背带。男人的头已经秃顶，留着两边有点翘的八字胡须。他那件长长的衬衫，使他的样子显得像是乡村的屠户或面包师。“我叫本，”他说道。
“我叫——”
他的手里握着一只粗大的手，手指明显地很有劲。“我知道你是谁。抓紧时间，我们得快一点。跟我来吧。”他已经走出房间去了。
那姑娘和老头便跟着出去了。山姆有点犹豫，拿不定主意。他想，这决不是大学教授应呆的地方。本把门打开，一阵冷空气带着汽油味、枯草的气息，还有卷心菜的味儿灌进来。原来这是车库。一辆面包车停在那里，车门敞开着。车子除了前面的驾驶窗的玻璃，整个车箱是全封闭的。“你们都带了暖和一点的衣服吧？把包搁在后面，约翰逊先生。”山姆照他说的做。“这车箱地板是假的，下面还有一层。直到出城你们安全以后，都得躺在里面。躺在里面有点不舒服，但只有这样才能逃出去。我会把你们送到另一个集合地点，到那里与别的人会齐。
“与别的人会齐？什么人？”山姆问道，“我们要往哪里去呢？”
“请进去吧，”本微笑着说，“我现在还不能告诉你，万一——”他犹豫了一下，瞟了那姑娘一眼，又清清嗓子，说“我们这是在帮你逃亡，请别忘了。”
等他们三人都在那汽车的夹层里躺下去后，觉得实在像躺在一具很大的墓穴里。汽车开动后，他们能感到从换气扇透过来的一点空气，人感觉得非常窒息。山姆觉得想吐。艾米躺在他的旁边，她的手好像在摸索什么。山姆惊了一下，轻轻握住她的手。但她立马把手抽了回去。山姆那一瞬间很为自己的反应后悔。他知道自己甚至必须要掩饰最单纯的人类感情。有好一会儿他觉得有些尴尬。
车停了下来。从他们躺着的那棺材匣子的侧面，山姆听得到街上警察的巡逻车的声音。听得见他们的低沉的说话声。他们对本在嚷叫。大概他们已经到了出城的哨卡上了。他们让本停车，要他出示证件，然后绕着汽车转了一圈，像猎狗似的嗅着什么。本向他们解释，好像是说自己在出城时捎带着拉了点货。山姆他们屏住呼吸，大气都不敢出，担心那鼻子跟前的夹层随时会给掀起来。山姆忽然听到很粗而急促的呼吸声，然后旁边的老头咳了一声。大概是艾米拉了老头一下，老头算是强忍住了。然后是一阵寂静。然后是关车门的声音，本发动汽车引擎的声音。车总算开动了。
山姆想像哨卡上的情况。那发出惨白色灯光的岗亭里，铁皮的桌子和椅子，面无表情的哨兵在灯下检查本的文件，仔细审察上面的印章。审察方式本身是极其无聊的，但它又是有威慑力的。最无辜的人也会惴惴不安，都会有一种犯罪感。每个人生怕自己在那里有一点不慎，引起了士兵们的怀疑。特别是最近，他们在每一个哨卡都安装了一种新的扫描器，它可以检查每一种汽车、机器，甚至可以测知人的心跳，或者灵魂都能够探测出来吧，山姆心想。这种机器才安装了不到一年，他们使用起来还不熟。再过一年，这样的偷运也就不可能了，山姆心想。
本忽然哈哈大笑，用脚着车上的地板，这使他们大大地吃了一惊。“我觉得奇怪，他们竟然没有检查出来。你们可以出来了。”他们从夹层下钻出来时，他对他们说道。本告诉这几个人，到下一个集合地点，还有两小时的汽车路。“先放松一会，尽量坐舒服一点。我一发信号，你们就赶快躲进夹层里去。”
他们各人都选了一个位置，尽量把身体伸展开。山姆靠着自己的行李袋，把全身放松。但他还是觉得紧张。艾米和那老头的眼睛都死死地盯着车箱后部的暗影，回避着山姆的眼光，他们相互之间谁也不看谁。山姆断定那姑娘不到20岁。她的举止文静，让人看上去很惬意，那味儿甜甜的，很是可爱。她的头发呈褐色，从后面束起来。下身着一条帆布裤子，穿旅行的靴子，一件厚厚的丝质夹克衫。她大概觉得热，便脱掉了外衣。山姆看见她穿着法兰绒的短衬衫。他估量她的身材要比现在这样子好，她现在一点没有打扮，也很惟悴。虽说她的样子时时出恐惧，但山姆相信如果她笑起来，一定是很好看的。
路加没有任何表情，对周围的一切也好像没有兴趣。山姆认为他有60多岁，也说不定快70了。他的头发乱蓬蓬的，长着一脸摩西那样的胡须。透过挡风玻璃射进来的那点稀疏的光线，山姆看见他的嘴唇在动，好像要祷告吧。可他并没有闭眼睛，反而睁得大大的。那对眼睛睁得太大，山姆想起以前见过的一部心理学的书，那上面的画的图说，只有惊恐的人才会那么样睁大眼睛。眼睁这么大大睁着的人，一般都有极其痛苦的经历。
最后，山姆觉得有点困。头脑里升起一阵空荡荡的感觉。好象人漂在大海上。他不但被自己的爱所嘲弄了，他也是自我放弃。现在车往哪里去也不清楚，以往他不敢信任什么人，而现在他的身体不由自主地跟从别的情人。在半睡眠状态下，他祈祷能够得到特别的以往感受不到的恩典。
汽车的颠簸忽然停下来了。山姆一惊，把头抬起来。
“到第二个集合处了，”本大声说道。他从车上爬下来，门也没有带上。寒冷的空气当中有一股干草和牲口的气味。山姆把头往前凑到车壁的缝隙上，悄悄地观察外面。远处是一排农舍，像是野兽蹲伏在那里，又像是长着黄眼睛的幽灵。车箱外好象有什么人在说话，其中有本的声音，虽然听不清，但能感觉到那声音很紧张，透出点压抑的意味。艾米的头微微向一边倾斜，好像在竭力听外面都在说些什么，这气氛似乎也令她不安。
“好像在争吵？”山姆说道。
艾米惊愕地看着她，一句话没有说。就像在电梯间里，来大家的眼睛都看着上面的天棚，互相不会对视。而现在有一个人打破了这种气氛，眼睛盯着对面的人看。
过一会，门又响了，声音还很大。
“挤一挤，腾出个地来，”本说，“还有五个人呢。嗨，这不是派对，别出声。”跟他来的几个人也都没有说话。先上来一个女的，那有点呆滞的表情像是公路上给汽车前灯一下照住的雌鹿，一双圣马利亚的眼睛，因为老是流泪而发红。她抱着，勿宁说是拖着一个小男孩。那孩子约摸五六岁，样子很兴奋，东张西望的，倒像是参加学校组织的远足旅行。男孩有好多女孩的特征，头发是卷曲的，看来很柔软，一张椭园的脸，脸色苍白，眼窝深陷，黑黝黝的。倒没有他母亲眼睛的红色。母子二人是玛丽娅和提摩太。
“我可以坐在前排吗，同那个男人挨着吗？”男孩问。
“不行，”他母亲说，一把将他拉到自己的身边
后面上车来的是露茜，她是个健壮的女人，用山姆母亲爱用的话说，“她的祖上是到西部拓荒的”。她的身材硕大结实，脸上笑起来线条分明，透出长年累月下地干活的人才有精神。她看山姆一眼，微微一笑，算是打了招呼。这让山姆有点意外，出于对这种人性表露的回报，山姆也轻轻地露了一下笑脸。
一位绅士模样的人把头探进车来，打量一下，目光又瞄瞄车顶。他的眼光迟疑地在每个乘客身上略略一停，好像很不欣赏这车内的条件，这一切实在使他感到意外似的，他的头又缩了回去。山姆听见他对本说道：“这是——”他的声音中颇有些不满，那意思是问“你就让我坐这样的车？”
本叹一口气，说：“请吧，贝克先生。我们可要来不及了。”
那头又深进来，山姆感到了他犀利而一点不退缩的眼光，和那总是皱着的额头。上面的头发稀稀疏疏地勉强盖在头顶上。霍华德·贝克叹了口气，吸吸鼻子，爬上车来：露茜觉得这情景有意思，便轻轻地摇摇头，笑了。
彼得最后上车，原来他是露茜的侄儿。彼得刚满20岁。人长得挺精神，小胡子上的髭须看上去软软的。他的行动显得自信，他人上的人身边走过时，轻轻按着自己后腰，抚摸一下，微笑着给所有的人打气。样子就像是准备参加竞选高中学生会主席似的。彼得对山姆眨眨眼，伸出手，自我介绍：“彼得。”使劲摇晃一下山姆的手。他的自我介绍倒是简单。“山姆。”
“别说话了。”本吩咐道。“好的，好的”，彼得轻轻地回答，又像是对自己说，挨着露茜坐下。本又往车上放了几件什么东西，把才腾出的地方堆满了。然后他砰地关上车后门。然后走到前面，爬上驾驶座，汽车轰鸣了几声，发动起来了。
坐在车上的人都能感觉得到，车在沿着盘山的公路往上爬。空气非常清例，透出一股积雪的味儿。汽车走的时间越长，山姆越觉得拿不定主意。也许他压根儿不该参加这趟旅行？也许，人家并不会就要逮捕他？他只是刚有信仰的人，会威胁谁呢？其实，他还不一样，他并不是从信仰出发的，他的信念出于学理，而不是热情。就他所知，这不过是有点罗曼蒂克的插曲罢了。如果人家让他在进感化院或放弃信仰两者之间作选择，那他也就会选择后者了。真如此，他来赶这趟车不就有点愚蠢么？自己只是因为被炒了鱿鱼就要参加他们？他这是干什么呢？
车转了一个急弯，山姆的身体往旁边倾斜过去，靠在提摩太的身上。然后又是一个弯，这下是往另一边倾斜。“这一下该我，”提摩太说，他的身体一下撞在山姆的身上。“又该你了，”
提摩太小声地笑，他对山姆说道。
“安静些，”他的母亲说。
山姆的眼睛注视着昏暗的前方，一面在想像所有车中的乘客的模样和身，揣测他们为什么会参加这次逃亡。他叹了一口气，也许他们的内心会有与他不同的某种感受和更为深刻的激情吧。他们心中的信仰好像是熔炉在燃烧。在锻烧着各自的灵魂。而当局所要扑灭的也正这种火焰。
山姆真希望自己也能够体会这种感情，感受一下另外一种——一种绝非他自己这样的，以理性分别为前提的激情。他想起自己当初同安卡·麦克劳德的几次争论，想起自己所以读圣经，假装在心里告诉自己，是为了更有地驳倒别人，在班上证明基督教并不合乎理性……可自己究竟是什么时间才觉得欲罢不能的呢？所有这些只是一种理性的推动，他身不由己走了去。可自己怎样才能使心胸变得更宽广，而不只是从学术的角度来看待基督教的秘密呢？说不定现在的这种状况只是一种不成熟的青春期的好奇罢了，是对某种被禁止的东西的渴望？现代的政府已经安置了一个无所不包的天堂，预设了正确的思想。国家已经告诉了人们不要去碰那棵树：“谁要是碰了它就得死”。可还有一种声音在引诱着他，他的知识分子的理性抵御不了那种诱惑。他并不是在满面流泪的情况下接受基督的。他应该像圣母马利亚那样，因为流泪而两眼通红。他曾经读过公元一世纪时的基督徒的著作。那上面说到信徒们大声哭喊，像骆驼一样跪着祈祷，他们的眼睛都是通红的。但山姆自己却从未有过这种体会。
山姆的身体觉得发冷。可以明显地感觉到，空气更凉了，虽说车里还有引擎发出的余热。山下还是秋天，可山上已经是初冬了。不知下过第一场雪没有？他们现在正往山里的什么地方去呢？山姆在心中设想一幅地图，揣摸自己的位置应该在哪里。他们离开那座农庄该有四个小时了吧？他们停车在那个废弃的汽车旅馆后面加油的地方叫什么呢？无论怎样他找不到自己现在的确定位置，到了什么地方了呢？山姆的一生都是在大学里度过的，周末他才到去钓鱼，有时也上波图克森的地岬那边去。此外他便没有去过什么地方了。山姆觉得一股苦汁从喉咙里涌上来，像是一阵懊悔，他这一生都做了些什么呢？
本将车速降了下来。汽车现在拐上了一条烂泥路。车在坑坑洼洼地路上东歪西倒地慢慢走着。车的底盘在吱呀作响。“真让人受不了，”贝克在抱怨。车刚好落在一个坑里，一下子又颠起来，贝克的头碰在车顶上，提姆（提摩太）高兴得咯咯地笑。他在看谁蹦得最高。本开着车又转了一个大弯，然后车子便停了下来。“大家可以下车来，”本先从驾驶座上跳下来，“别走远了，天已经黑下来了。”
大伙儿鱼贯而下，一个一个地跳下车来，那样子像是执行什么特别使命的空降兵。地下满是尖利的而突兀的石块，脚一着地，一阵生痛，人人都毗牙咧嘴地叫唤起来。空气中充满了松脂的气味，远处什么地方听到泉水清脆的响声。月亮正躲在云后面，周围的一切都陷在阴影里面。但这只是一会儿的事，再过半晌，月亮又从云层后面飘出来了。
山姆让自己的眼睛适应这昏暗的环境。呆了一会儿，他发现自己已经能够清楚地分辨眼前的一切了。四周的树木像是赴丧的人，相互之间保持一定的距离，又都低着头。山姆这群人的面前是一片开阔地，缓缓地平躺在山坡上，一些苍白而突兀的石头无规律地从地下钻出来，他们立在那里好像什么人的刻意安排。
山姆把眼睛眯缝起来，他都有点不相信眼前看见的这一切。云时时地挡住了月亮，月光也就一阵阵地显出朦胧来。但山姆还是能够看清楚月亮的轮廓。一阵寒流沿着他脊背从下面窜上来。他们一群人正站在坟场的边上！
人都往山姆这边聚拢来，他们也看见了山姆看见的。
“我简直不相信，”贝克轻轻地说道。
本从汽车的那边向他们喊：“请帮我把这些箱子搬下来。我们得把箱子弄进屋里去。”大伙只是转身面对着他，一言不发。
本似乎还没有弄明白大家的意思，却说：“你们得在这里呆上半个月哩。直到有人来接你们。这些食品足够三个星期了。大家赞美上帝吧，你们还有一个火炉哩，虽然旧一点，但挺好使的。屋里有帆布吊床，还有厨房，山坡那一侧有干净的溪水。需要的一切你们都有了，这里的安全是没有问题的。”他一边说一边还咯咯地笑着，“这可是一个挺招人注意的隐蔽所，人们想不到这儿会发现什么的。”
山姆大家的眼睛四处搜寻，一边问：“隐蔽所在哪里？”
“真是开玩笑，”贝克却说，“我们不就是在墓地里吗？”
“什么？”本问道，注意到这帮人的眼光所停留的地方，他笑了。这可是快活而由衷的笑。“可不嘛，”本说道。算是结束了他要说的话。“你们要呆的地方在那边，”他的手往树林的方向指过去。他掏出一个电筒，光柱往他们后边的射过去。在树林边上有一幢小小的建筑物，好像有一半在土里面，半隐在昏暗当中。但这并未解决大伙的疑问，他便说：“唔，你们马上就会看见了。先帮我把箱子都搬过去吧。”
大伙跟在本的后面，每人抱着一个纸箱子，顺着通往树林的道往前走。走得近了一些，借助本手里的电筒光，大家终于看清了先前还很朦胧的那房子。这是一幢破旧的大房子，窗子很高很大，油漆已经脱落了的朽木处处暴露出来，屋顶上盖着树叶和茂密的松针，前门的上方歪歪斜斜地还坚有一个十字架。
“教堂，”路加说道。
“你们看清了吧，”本说，“有谁还会在一座教堂里来找基督徒呢？”
“太奇特了，”彼得自言自语地说，大家都踏上了那已经损坏了的教堂台阶，走进屋去。他们走进去的那地方先前应该是叫厨房。
“哇，”走在前面的提摩太大叫一声，回头便跑，但他的母亲一把拉住了他。他还在不停的喊叫。
“这可不是好事，”贝克说道，那样子挺认真的，“你不会真让我们就在这里住下来吧？”
“从现在起这可是你们的家哩。”本回答他说。
“不，我可不想在这里住下来，”贝克说。
“随你的便吧，”本说道，“你反正不可能再同我一起回去了。”
“为什么不能？”
“你已经知道了大伙现在的藏身之处。如果你再回去，又被抓住时，你就会说出这地方来。”
贝克把手叉在腰上，有点傲慢地说，“我要走你可管不着。”
“我是管不着，”本回答他，“可我如果是他们——”他指一指周围的人，“我会希望你不要走开的好。”
贝克不安地看一眼周围的人，便不再吭气了。
山姆意识到他的倒霉这回是注定的了。他知道自己的命运已经跟这几个人拴在一块了，于是他觉得有点翻胃。这伙人现在说不上谁能信任谁，可他们还是都得呆在一起，在今后的差不多半个月内，都得在这荒山野岭上的旧教堂中共同生活。理论上说，那将大家联系在一起的只能是他们共同的信念了。可是，仅凭这点就够了么？意识到自己的现实状况，山姆觉得从脚到头一股凉气窜上来。这毕竟不是远足郊游，也不是打猎寻乐。它的后果决定着每个人一生的归宿。
等卸完了东西，山姆感到有些绝望了。他呆呆地看着本与大家告别，祝大伙得到上帝的恩典。然后本爬上驾驶座，将车发动起来了。
现在可是没有回头路可走了。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第五章
威廉庆幸自己和斯奈特并未马上返回特种部队总部去。按原计划，他们是应该马上回头的。他与自己的上司不同，他喜欢这附近的农村社区，这里有开阔的原野和无尽的树林。要回到家里，一切都会不同，那里只有钢筋混凝土的建筑物。人呆在里面会生出幽闭症的恐惧来。他一年到头都是这样，跟随着斯奈特到处追捕人，一个城镇一个城镇地搜索反叛分子的头目，查寻那些成摞的文件。因而现在的日子对他说来简直就是在度假了。
斯奈特呢，看上去焦躁不安。好像给什么人惹恼了。他之所以不肯走，是因为他相信那被追捕的猎物井未走远，他一定就藏在这附近的什么地方。他简直可以肯定，不到两天就会有眼线来报告，指出这人的行踪。这天上午10点钟。他们接到报告，说逃亡的人被发现在一个废弃的大楼里，那地方靠近一个以往的铁路仓库，就在坦勒维尔小镇附近。
不到11点，斯奈特和威廉便召集了附近的突击小组，他们都是坦勒维尔地方的警察。斯奈特对他们作了极简短的训示，要求他们不要有任何疏忽，否则他只能理解这是帮助反叛分子的一种颠覆行动。换句话说，谁要是搞砸了这次行动，他就去蹲感化中心好了。“我要的是活人。打死了他，你们就自己先去死好了。现在，出发。”
威廉听上司的训话，心里有点懊丧。才过了三天，他的头儿“对这些乡下佬的无能”已经忍无可忍了。他说话时已经不再使用外交辞令，拳头攥得紧紧的，露出了他的决心和狠劲。11点47分，部队包围了那幢大楼。50余名警察缩小包围圈，慢慢靠拢大楼。斯奈特和威廉是乘警车过来的。其余的人多半骑摩托车，其实，只要能把这帮人都赶到这里来，就是让他们乘坦克来，斯奈特也不在乎的。现在头上就有一架直升飞机在盘旋。看上去这已经是一场规模不小的军事演习了。坦勒维尔地方的三百多居民，脸都贴在窗玻璃上，瞪大了眼睛，嘴都惊愕地张得老大。威廉心里想，这下子，这地方的居民们在今后的一个星期内，不愁没有话题了。
斯奈特死命地一踩车问，然后跳下车来。车停在一幢废弃了的旧旅馆前面。差不多靠在那高大的、湿漉漉的台阶旁。这地方以往好像个颇豪华的去处，叫什么帝国饭店之类。警察们在饭店门口站好自己的位置，斯奈特从他们中间穿过，向那老房子的大门走去。楼里面一些军人正拿着十字镐和撬棍在四处破坏，凡有铰链的地方都要撬开，说得文雅一点，算是把大楼分解开来。
“不要留下可以躲藏的地方，不要让他给逃了，”斯奈特嚷着下令，因为声音太大，显得有点嘶哑。这老房子里到处是动物死尸和粪便的异味。
威廉递给斯奈特一杯咖啡。两人在以前的前堂柜台前倚着，“我希望你的眼线不至于不明白他说的话吧。”
“比利干这行有十年了。他不会让我们失望的。他应该知道，如果说瞎话会有什么后果。”
几分钟之后，那帮东挖西掘的家伙中的一个小头目来报告：“除非他已经化为了木片，否则我们不会找不到他。”
斯奈特瞟了威廉一眼，那意思是一种警告，然后对那来报告的少尉说：“什么都没有发现？”
“有一个房间，好像有他呆过的痕迹。可是——”
正在这时，步话机响了。直升飞机上的监视人喊起来：“房顶上有一个女人，正向南侧跑去。消防通道的方向。”
“找几个人去抓住她，”斯奈特着话筒大声说，“要活的。”
斯奈特和威廉朝屋子外面跑去，站在空旷的地方、朝大楼南面的一侧看。那女人的腿跨过南面的护栏，给一个当兵的一把抓住提了回来。虽然他们人在六层顶上，但还听得见她在大声地抗议。他们回到汽车跟前等着。
斯奈特把剩下的那点咖啡倒了。
“您不喜欢？”威廉问道。
“东西不错，可我不喜欢塑料杯子的气味。”
“我来不及找瓷杯子了，”威廉有点悻悻地说道。
那女子还在拼命地挣扎，那三个当兵的简直是拖着拽着把她弄过来的。他们架着她经过旅馆的大门口，一直穿过前面的一片空地来到斯奈特的汽车跟前。其中的一个士兵头上有一道裂口，还在流着血。威廉心里还在琢磨，呆会儿这需要缝多少针。威廉暗地里有点佩服她的倔强劲，不过他知道自己的上司不会这么看的。怎么能够佩服一只蟑螂呢？他们牢牢地捉稳那女孩，在斯奈特面前站定，等斯奈特发问。他的目光凝视她半天，才开口说，“只需要一点点化装，再来一个假发……这就是感化营门口的那个老太婆了。不过，这太有吸引力了。你们玩的这一手可真够聪明的。可现在，好戏到头了。”
“我可什么也没有干，”那姑娘一边挣扎，一边抗议，“告诉这几个家伙，让他们放我走。”
斯奈特走到她跟前，俯下身去盯着她看，她那瘦削的脸上还带几点泥垢。黑发散乱而蓬松，她的穿着像是农妇。“好的，我的小吉普赛，我这就告诉他们让你走，但你得先帮我一个忙。你得先告诉我，你为什么要以这样一种可疑的方式逃避这几个穿制服的人盘问，他们本来根本可以开枪射杀你的。”
那姑娘抬头看了看四周，好像是要证实斯奈特说的话有几分真实性。这倒足以使她冷静下来。
“好吧，”斯奈特说，“我想我们可以言归正传了。是这样的，我们正在搜寻一个在逃的囚犯，如果你知道就请告诉我们。”
她摇摇头，“我不知道。”
斯奈特说：“我们不用再玩游戏了，对不对？”
“不，我说的是实话，我真的不知道他在哪里，”姑娘说。
“嗯，”斯奈特回答她说，“你还会告诉我们，你根本不是他们中的一员。你不是地下组织的人。”
“不，我是的。”姑娘说，“但我们中的任何人所知道的东西，只够帮助组织中的其他人。这样一旦我们被抓住，就不会伤害别的人。”
“聪明，”斯奈特说了，眼睛一直没有离开姑娘的脸。
威廉在一边看那女孩，她的神情说明她说的是真话。他心里想，这肯定有点不对劲的地方。他注意到她的眼睛，她的目光从威廉头望过去，有点焦急地扫视着远处。
“所以我说我现在不知道他在哪里，”姑娘说道。
“她在隐瞒什么，”威廉插嘴说。斯奈特和姑娘都回过头来看着他。
“她在观察什么东西，”威廉接着说。
威廉转过身去，看他们的后边有些什么，远处是一辆车，他听见摩托车发动的声音，一个穿制服的士兵正跨上摩托，驾车离去。
“就是他，”斯奈特对那些当兵的大喊一声，指着摩托车，“截住那辆摩托！”
所有的士兵都手忙脚乱地行动起来，那摩托车很快地离去，所有的汽车也都在发动，一片轰鸣声。远处留下一道扬起的灰尘。这是坦勒维尔的灰尘。威廉心里一阵恐惧，他知道自己的上司对于这煮熟的鸭子竟然飞走，会有些什么反应。
就像是回答威廉心里的问题似的，斯奈特一掌抽在姑娘的脸上，恶狠狠地说：“你马上就会晓得我们会用些什么方法，让你开口说出你不知道的东西。”
他猛地一推，要不是那三个当兵的牢牢地抓着她，她该仰面倒下了。斯奈特对威廉做一个手势，他们跳上汽车，加入了追捕的队伍。
斯奈特已经习惯于称那姑娘叫做吉普赛，虽然他明知道她的名字是杰妮弗·沃尔特。威廉的任务与平时一样，是让她开口，令他惊奇地是这姑娘表现得很顽强。她一定受过很好的训练，她知道怎样表现得既很合作但又不透露出任何有价值的东西。这给予他很深的印象。当然她说的都是些没有用的话。斯奈特和他的车在坦勒维尔城外追了好一阵，最后眼睁睁地看着那辆摩托在视野之外，斯奈特自打出来执行这次任务以来，从来没有离他的猎物这么近过。
吉普赛女孩已经瘫倒在那张硬邦邦的铁椅子上。她那张脸几个小时以前还是那么漂亮，现在却疲乏，苍白，惟悴……脸上倒是没有伤痕，威廉在学校时便学会了这一套可以不留伤痕但却使人极其痛苦的“技巧”。
威廉转过身来对自己的头儿说：“我想她就要说实话了。”
吉普赛绝望地看着他们。她眼睛里只有孤立无助的神情。此外便是空洞洞的，她已经吃够了苦头。
斯奈特站在她身边，半倚在铁桌子边缘。“吉普赛，我相信你说的。你告诉我，说你只知道他们计划的很少一点点时，我想你说的是真话。”
“我说的是，”她的话哽住了，“请别再审问我了，为什么你们不肯放过我呢？”
“因为他竟帮助那人从我们身边溜走了。所以对不住了，我想我们不能够再原谅你，”斯莱特接着说道“让我们来谈一谈他吧。”
“我真的不知道什么。”
斯奈特用手指戳着姑娘的脸说：“我还没问你呢，你怎么不知道！你既然跟他在一起，总知道不少他的事情。难道他能把你的眼睛遮上，把你的耳朵捂上？不会这么样吧？”
“不会，”她的声音非常微弱。
“所以你至少能够告诉我他的头发是什么颜色吧？”
“褐色。”
“你这就对了，”斯奈特露出冷冷的笑容，“那你告诉我，他的心理属什么类型呢？”
“类型？”
“心理状态。对了，我是说，他看上去如何？高兴，沮丧？坚定，顽皮？信心十足？疲惫不堪，精力旺盛？反映灵敏，狂暴，富于冒险精神？情绪低沉？”
“生病，发烧……低沉，”她说道。她的眼睛半睁着。她看上去像是服了药物，昏沉沉的，但她并没有服药。
“你为什么会认为她的情绪低沉呢？”
她干裂的嘴唇微微往两边拉一下，然后用舌头轻轻舔了舔，“有一点理由，他不走开。”
“不走开，”斯奈特重复了一句。
“他本来不应该跟我在一起呆这么久的。他应该到下一个接头地点去，但他好像并不……”她的声音消失了，半晌没有动静。
“吉普赛。”
“他并不想走开，看样子他就想在这一带转悠……”
“吉普赛，还有什么要补充吗？”斯奈特问道。
吉普赛的头搭拉下去，低垂在胸前，“因为他耽心我会遇见的麻烦……”
“你说什么？”
她在喃喃地小声说话“我看不见我的出路。他们人太多了，比我的头发还要多。我没有勇气了。主啊，救我！来吧，主啊，帮助我。”
“她说什么？”威廉问道。
“我听起来像是在念赞美诗，”斯奈特回答他。
那姑娘没有了声音。
斯奈特用手掌拍拍桌子，响亮的声音也没有激起任何反应。
“我想我们可能对她弄得太重了一点，”威廉一边把挽着的袖子放下来。
斯奈特走上前，一只手端起她的下巴注视着。她的呼吸已经很微弱了。
“我看我们是不是把她送到医院去？”威廉一边伸手拿起自己的外套。
斯奈特摆摆手，“我现在根本不在乎你怎样处理她。”
威廉用嘴朝门边的两个警察示意，他们抬着她出了房门。
“生病，情绪低沉……”斯奈特若有所思地自言自语。
电话响了，威廉从桌子这一侧伸手去够话筒。他低声说了两句话，然后把话筒递给斯奈特。“坦勒维尔的警察上尉，”他说。
斯奈特扬起眉毛。“嗯，是吗？打开免提话钮。”
威廉顺从地按了一下。“喂，说吧。”
“我是约克，”话筒的那一端响起了咋喀的电流声，“我们在这里已经发现了摩托车。就是那人骑走的那辆。”
“在哪儿？”
“在——”那人好像是在问旁边的人那地方的名称，“这村子叫什么？亨雷？我们在亨雷村的外面。这里有一条路通往树林里。树林很大。这是神意山的脚下。”
“你说什么？这不可能。”
“不，”约克回答，“要是你看看这车给弄成什么样就想相信了。依我说，这摩托是生给毁了。”
斯奈特点点头。“封锁那整个地区。组织人搜索，我要你们不放过每一道沟、每个山谷。我马上就赶过来。”他按了一下通话结束的按钮，然后看着威廉，“你得开车了，你要不要稍微睡一会儿？”
“为什么？难道我会困吗？”
斯奈特笑了。“好小伙子。那就走吧。”
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第六章
死，我无从确定对它有些什么看法。这有点滑稽，因为我们迟早总要被它所包裹。我想到死，我从字面上来理解它。我做英文教授已经有好久了，死对于我已是文字意义上的。它至多是诗歌的用语。它是高贵的，高尚的，多音素的。它是不列颠的语音。
我总是这么想：我已经准备好了去死。可实际上并没有。我也不相信有人真的准备好了去死。人如何可能对自己只有一次机会去体验的东西作充分的准备呢？可这又是一个悻论，因为死实在又是人生的一个主要的构成部分。
不要让我来解释死亡，因为我其实并不了解。
——摘自塞缪尔·Ｔ·约翰生的《遗稿》
山姆坐在一张旧式的木头桌子旁，这地方以往是新教教堂。教堂叫什么名，山姆并不知道。他还是孩子的时候，教会就已经没有了。他眼前的祭坛和讲道人站的那台子堆满了什物。教堂里的那些长椅子都已经东歪西倒，好些已经散了架。到处都是动物的粪便，窗子上从前是有玻璃的，可如今都已经碎了，因而看上去空荡荡的。他们到这儿已经一天了。他们拆掉了几块护板，好让光线透进来一些。可这挺费事，因为到了晚上，他们还得把它放回去挡着，因为怕外面远处的人看见有人在这儿。怕光把陌生人引来——这正好与耶稣说的相反。
他可以猜想眼前的这些破坏是造成的。四年以前的那个清洗之夜，全国的公民响应政府的号召，参加集会，捣毁教堂，以显示对于执政的委员会的支持和忠诚。对于教会的敌视已经有好多年了，但达到高潮则是在那天晚上。人们多年来已经习惯于那种对于有组织的宗教的蔑视。山姆还能记得起，那天晚上他从自己屋里的窗户上往外看时，火光照亮了半个天空，校园里到处是骚乱的叫嚣声音。校园内的那座教堂曾被野蛮地洗劫过，给毁得乱七八糟。他当时还很生气，心想本来可以派作其他的用场的。
他打量眼前这座教堂的内部各处，可以想像当初村里的居民是如何兴高采烈地朝这里涌过来，高举火炬，那光景就像是出门去消灭弗朗克斯坦的怪兽。可以肯定他们是先从这内堂开始动手的，然后再一路破坏，捣毁开去。
山姆愿意使用这张内堂角落里的桌子，尽管他自己屋里还有一张桌子。他对别人是这么说的：这儿地方宽敞一些，他的书可以摆开来，他可以摊开来写字。其实这只是半真半假的话，真实的理由则是山姆的那间屋当初是牧师住的。它里面有一张给来访者用的沙发床，山姆坐在上面就昏昏欲睡。当然那些窗子都是给钉死了的。里面有几个空荡荡的书架，书都给扔到火里烧掉了。所有一切看上去有点暖意的东西或是有点吸引人的物件都给拆卸一空，剥得精光，正像人们的信心与恩典都已经一扫而空一样。特别让山姆不安的是那张写字桌。上面有好些血迹，血是溅洒上去的，虽只有几滴，像是牧师的裁纸刀给弄出来的。山姆觉得，好像是某个印象派的画家用刷子蘸了点猩红的颜料，甩在桌面上，临时又改变了主意，要想擦拭掉，结果倒弄得更脏了。
山姆不能细细地去想，他想到这血迹就会不自主地发抖。
他从地下室找了一个大纸箱的纸板盖在桌面上，当然这也只是为了眼不见而已。他怎么能够伏在那张桌子上写字呢？反正这张桌子是不能再用了。坐在桌子跟前，他就会想起那牧师后来的结局。
这便使他回到了那个恼人的老问题上。自从他成为基督徒，他就一直在考虑这问题：他们是如何把这一切弄得这样一团糟的呢？究竟是什么力量把全社会的信仰给剥夺了呢？人们怎么竟会在牧师的办公室里施暴呢？这只是教堂里的一间小房间，这里的墙上还贴着教区的公告。通常如果有某位妇女想要离婚，教区的委员会就会劝她慎重考虑；如果有某位大学生有什么疑问，牧师便会对他引述一段圣经。正是在这种地方，已经有儿女又失去了他们的父亲，在悲痛之余，他的府上感受到了神的抚慰；在这里当孩子的听牧师讲述和解释耶稣在水行走，如何行神迹，他们睁大眼睛，惊奇不已；在这里，给青年人开具结婚证书，也向悲伤的家庭签发死亡的讣告；这里还向全社区发布婴儿出生的消息。可如今，这样的生活已经不再存在了。人们曾经忘记了定时炸弹的滴嗒声，因而最终血都溅到了写字桌上。
因此，山姆宁愿坐在礼拜堂里的这张桌子跟前来。所有的人都好像相信他说的话，虽然那只有部分的真实。他们都管他用的这张桌子叫“山姆的桌子”。
彼得还在桌子的左上角刻了山姆的名字，表示正式认可。
山姆拧了拧煤油灯的灯芯，调整一下亮度。他想集中精力写日记。可发现心里乱糟糟的，无法下笔。这让他觉得恼火。因为他从来是自认为有意志力，有理性素养的人。他所要做的只是整理自己的思想，就像在书架上码好自己的图书一样，然后随时可以从上面取出一本书来。可是最近，他发现自己的脑子似乎不济事了，他想用日记把本用汽车带他们来的这段逃亡经历记下来。可看起来书架已经散了，书他了一地。山姆觉得自己越是在乱麻一般的思绪中梳理，越觉得甩不掉对于死亡的思考。所以他才在日记中写下了塞缪尔·约翰逊的《遗稿》。露茜以为这个题目让人毛骨耸然，是邪恶的文字游戏。她是对的，可这并不能改变现实。死亡不过是人们的心还在砰砰跳动时，潜伏在一侧的低声诉求。死亡是迟早总会剥去我们的虚假的尊严和骄傲的必然性。当死者的僵硬的尸体被闹剧般地塞进敛尸袋时，到哪里去寻求真正的尊严与骄傲呢？死亡是一个巨大的天平——它最终抹掉一切，除了记忆中的那一点淡淡的正在迅速消褪的阴影。我们在此时此地所欲言说、所欲实行的，归根结底，与我们不再存在时发生的一切有何关系呢？
正是想到这一切，山姆才打算把它们都记下来。也许写作是惟一能够留存下来的吧。
煤油灯的光又跳跃起来，忽闪忽闪的。山姆的身体往前伏过去，凑到灯跟前，抢了捻灯芯，火焰稳定下来。山姆疲倦地用手摩擦自己的脸。心中问自己现在应该是什么时候了呢？他用笔在桌上轻轻地敲着……纸上已经写满了字，都是“桌子，桌子”的字样。他并不记得自己先前写过这些。某种念头和回忆填满了他的头脑，阻断了他的头脑和书写的手之间的联系，从他的笔尖流出的看来并非他自觉意识到的东西。
他们这群人在教堂里已经呆了约有三个星期了。这一期间，他们由不太熟悉而相互有些恐惧的陌生人变成了不太靠得住的朋友。他们从一开始便形成了一个彼此将就的生活规律。由于人人都要轮流承担一定的事务和责任，所以大伙便觉得有一种整体的融洽和规范。可是在极度反常的情况下，规律性也是一种奴役。他们也经历了一个“让我们简单了解吧”的磨合阶段，每天他们必有一定的祈祷时间，然后又都零零碎碎地介绍各人自己的情况，说说自己以往的历史。开头的那两个星期，山姆总想起公元一世纪时的基督教会：紧密的结合感，相互同情以及慷慨大度。但随着大家简单了解的增进，他们当中也发生了一些变化。每人的个性与已经形成的规范发生了矛盾，耐心与食品一样在消耗殆尽。恐惧像幽灵一样从他们当产生出来，漫延开来，所有人的行为都显得有些异样了。
山姆听见玛丽娅在教学的另一头训斥提摩太。他的思想于是便给打断了。“你看看你那样子！”玛丽娅的声音在教堂内响着，有点回声，“中饭马上就要好了，可你弄得一身这么脏。我不对你说过了吗，不要到地下室去钻。那里又脏又不安全。出了什么事你就好了，到时候你再后悔就来不及了。”
“可我在那里找到了食品罐，”提姆一边为自己的不听话作辩解。山姆还记得那些食品罐子。彼得在他们到来的第二天便发现了罐子。当然他们在检查教堂内的各处，想先熟悉一下这个临时的家。那些金属罐子都是旧的，有的已经给碰扁了。彼得说，那些罐子可能“是为了培育未来的尚未发现的细菌而准备的”。
“你不能动它们，”玛丽娅说，声音非常坚定。
“可我得找到约书亚，”提姆说，还在为自己找理由。约书亚是他这两天交上的朋友，一只花栗鼠。
“我不管，你给我离它远一点。没准它会咬你一口。”
山姆还能听得到提姆的声音“可没有人跟我玩，我只有它一个朋友。”
玛丽娅不为所动，“我就是你的朋友，”她说，“先去洗手吧，要吃中饭了。”
“我不饿，我的肚子疼。”
山姆听不见他们母子两人说话声，他们的脚步声远去，往前厅去了。
山姆同情地摇摇头。可怜的提姆，才六岁。可他并不能像别的孩子那样蹦蹦跳跳。他只能给圈在厌烦人的破破烂烂的藏身窟里。他本来可以出去玩，大人们也约定有出去活动的时间。可玛丽娅不放心，她的担忧使她觉得时时紧张，她对孩子做的任何一件事都喝来斥去。她的神经总是绷得紧紧的，只要不见提姆在自己跟前，她就手忙脚乱。她时时都是两手绞着，惊惶不安的样子。可怜的玛丽娅，她属于那种生下来便要忍受苦难的女人，无论这些灾难是想像出来的还是真实的。经过第二次的“让我们互相了解”后，露茜已经注意到玛丽娅属于那种在任何发光的东西后面都能找到阴影的人。山姆开始问自己，玛丽娅会不会是从来就这样愁容满面的呢？这苦命的人，也许自从失去自己的丈夫以后，她再也无法摆脱所受的恐怖了。她的丈夫死于政府雇用的打手的残害。也许她之所以如此，正是这两方面的原因造成的。
“山姆？”一个声音轻轻地问道。
山姆抬头看见露茜正站在门口望着他。“你好，”山姆说。声音也很轻。然后她心里想，干吗我们说话声音会这么轻呢？
“饭已经准备好了。”
“谢谢，我这就来了。”
她似乎稍有犹豫，但还是朝他走过来。“我并不想打扰你，但我认为还是有必要告诉你，我们的食品已经不多了。”她平静地说道，没有一点惊慌的意思。才到这儿不久，山姆就发现露茜属于那种在任何情况下都能沉得住气的女子。而这正是他很羡慕她的地方。
“我知道你会告诉我一些什么的，”他站起身来，伸一下腰。其实他清楚，在谈食品之前，以往他们也只是谈时间之类的话题。
“他们只留了三个星期的食品。可现在眼看着就要吃完了。”
山姆略点点头，没有说话。“我真不知道这样下去怎样办。”看不到未来，山姆心里想。就像三星期前呆在汽车里到这儿来时一样，漆黑一团、悄没声息、既没有时间，也不晓得方位，黑暗与深渊融成一片。可那不也是一种信心吗？把一切交给上帝。由他去掌舵，放下自己的担忧，这样行吗？“我们只好等下去，怀着信心等下去吧。”他说得很诚恳，他自己的心里也觉得这话恐怕不能说服人。这话并不能给人以信心。
露茜静静地听他说下去。
“彼得去看他安的套去了，看能不能提到什么野兽。”山姆又给了一点信心。
露茜用手理了一下系在腰上的围裙，“明天我们得严格实行配给制了。食品比今天减一半。”山姆的脸抽了一下。虽然这一群人聚在一块才三星期，他已经了解他们，知道一旦实行配给制会引起的恐慌。怎能不呢？如果地下组织不来接他们，这群人又能做什么么呢？他想到了地窖里的罐子。人的思想总会想到那里去。
“我是想你应该了解我们的现状，”露茜说。
“谢谢，也许我们大伙凑在一起，商量一下看有什么办法没有吧？”山姆并不相信真会想出什么办法来。但他还是这么说了。然后又有点抱歉地添了一句：“我钓过鱼，不过那时候不愁吃的。真正的野外求生存我并不在行。我曾经读过《瓦尔登》，可那只给我一点灵感，使我谈到这类话题时能深刻一点。”
“深刻的话可当不得饭吃啊，”露茜转身往门口走去。
“我不知道，”山姆耸耸肩，跟在她后头，“有好多时候我也希望话是能够吃下去的。”
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第七章
史密斯乘着天还没有完全黑，咬紧牙朝树林奔去。他一个劲地往树林的方向小跑，顾不得自己的腿已经很沉重，沉重得没有了任何知觉。他深一脚浅一脚地往前赶，顾不得那些抽在脸上或戳在身上的树枝。他大口地喘气，这使他本来很疼的地方更加强烈地刺痛了。他已经顾不上自己会不会迷失方向，只要一个劲地走下去或跑下去，只要不倒下去便成。他的本能告诉他，只要朝山的方向走去便对了。山里面总要安全得多。
身上的每块肌肉都在发痛，每一处关节都在提醒他已经给高烧弄得迷糊的大脑，停下来歇一下吧。但求生的本能仍然赶着他，像鞭子抽在一意一心地要求得生存的背上。所以，虽然所有的树林都合伙对付他，他还是迎头冲上去。他一路跌跌撞撞，跌倒又一再爬起来。那些半腐的树木，密密麻麻的树丛。尖利的荆棘，都从他的脚下跑过去了。最后，他绊在一个树桩上，觉得脚踝像要断了。他摇晃一下，旋转起来，一下子倒了下去，仿佛木偶给油掉了线，一下便散落在地上。他的脸贴在地上的枯叶堆里，耳边是自己的心跳，像打鼓一样。
求生的本能像奴隶主人一样，把他赶起来，驱使他继续赳下去。但他的身体已经不再听使唤。他努力半天只能翻一个身，仰面朝上。他闭上眼睛，让森林的声音给自己一点虚假的安宁。微弱的山风从树枝间吹过，一片枯叶飘落了下来，掠过他的脖子。鸟在树间呼叫，他倾听着。可这只是几秒钟的时间，那奴隶主又在厉声地叫他起来，声音尖利得刺耳。先是一个人的尖叫，而后是好多人的脚步声在应和。靴子踩断树枝的声音，枪的碰撞声，狗叫的声音和狗的链子的响声。他甚至闻到了他们身上的汗味和皮革的气味，再就是自己口中的血腥味。
这是他自己的血。
他睁开眼睛，希望自己没有在恶梦中。
头上的树枝像是粗糙而长满骨节的手指，它们在恐吓他、指斥他，高处的天空也像是在配合它们的斥责。
起来，你这傻瓜。大山在等待你。你一到那里便安全了。没有人能够伤害你。到了山里，就回到了母亲的怀抱，那里有温馨和满足，就像躺在母亲的腹中一样。还像什么呢？他想不起来……还有什么能与这种安全感相比拟呢？也许是大鲸鱼的腹中吧。
起来吧，趁他们还没有抓住你，不要躺在这里。大山在等你。你不该也没有理由绝望，起来吧……趁时间不太晚，赶快跑，跑吧，到那边也就不用跑了。那里会有舒适……再跑几里地吧……那里便安全了，就像在鲸鱼的腹中一样。
只要再跑几里，再跑几里。他又慢慢地支撑着站起来。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第八章
“这根本没有道理，你以为山里的畜牲就这么傻？他们可不会落进你的圈套里来的，”霍华德·贝克说道。他正靠在一棵树上。
“住嘴吧，霍华德，我从来就没有告诉过你，说我精于此道。”
“不错，你是不知道。”
彼得咬紧嘴唇，心里默数，一、二、三、四……数到十下再说。这是他母亲教他的方法。还在做孩子的时候，他母亲就常常提醒他遇事不要犯急，要用数数目字来控制自己。他继承了父亲的急性子。为此吃了多少苦头，但他总算记牢了母亲的教训D。快要生气的时候，无论如何先数到十下。他以为这一招还真灵验，既能使自己冷静下来，又增强了自己的决心，也不会使自己以后懊悔不已。眼下他真想给这霍华德劈面一拳。他在自己的心里先数到十下。—……我应该教训这个家伙；二……我要举起拳头了，让你贝克再呱啦呱啦的饶舌。
这伙人呆在一起一个星期以后，彼得便觉得忍不住地想教训贝克。彼得正跪在地下安放那只套野兽的夹子，想为大家捕点可以做食物的活物。此时他的心中又升起了那股怒火：真应该教训贝克这家伙。
“我们干吗要自欺欺人呢？”贝克这是对他说的，一面在剔住指甲缝里的泥土，“不会有人来了。”
彼得一直在数数，四……五……，他愿意承认自己是火爆脾气，承认自己的性格不冷静，他在心底里承认贝克给自己一种新鲜的陌生的感受，这是一种暗红色的冲动。起先，他把对贝克的憎恶归结为性格不合；他一直在抱怨挑剔眼前的一切。这个贝克看什么都不顺眼，连别人病倒了，生病发烧他也要抱怨；他老担心地下组织再不会派人来跟他们接头，断言他们这个集体一定已经给遗弃在这大山里头了。本来眼前的处境就够让人烦心的了，可贝克这家伙还没完没了的嘀咕，让人心里起火。彼得从心里承认，正是这些使他忍受不了这个贝克。他也多次要求自己忍耐。他已经忍了一个星期，甚至也忍过了第二个星期，到这第三周，他们已经完全抛掉了面子上的隐忍，公开地表现出对彼此的厌恶来。贝克指责他傲慢、自私、粗鲁、无礼，甚至称他为不良少年。彼得则说贝克一脑袋的浆糊，说他是无病呻吟、懒惰、势利小人。
今天彼得看见自己下的套又落空了。一无所获本来就使他窝着火，贝克又在一边没完没了地抱怨眼下的处境。彼得心里也知道，这种暗红色的感受其实便是仇恨。他觉得忿恨像是扎在自己的良心上了，就像他为提摩太从手上剔除的那种小刺。这有些让他觉得惭愧，甚至他还没有成为基督徒之前，他觉得自己不会恨什么人的。他相信一切的冲突本来是可以用谈判一类的交际手段来解决的。等他成了基督徒，他知道自己不应该恨什么人，甚至不要去恨那些迫害自己的人。正是那些身穿褐色衣衫的家伙，逮走了他的父母。他也不去恨那个艾迪·李奇，尽管他在足球比赛时，狠命地撞了他。因此他当然不能恨基督徒——自己的慕道友了。“爱你的敌人，”耶稣说过，“就像爱我一样地爱他们。”彼得能够背诵这句话。他要求自己履行这句话。可贝克又在一边来劲了。
也不管有人听无人听，贝克就这么没有休止地在唠叨，“如果你认为我们在此等死时，我们只能呆坐着，那没准我们就还会遇见点别的什么……”彼得现在恨贝克，就因为他是贝克。仅凭这点就让自己生气，这真是彻彻底底的仇恨。他已经不想知道自己的爱心为什么这样脆弱。这都是贝克把它给逼走了。贝克甚至对他说，他所谓的爱心不过是不成熟的，孩子气的。贝克说他是虚伪的。有时候爱的本质是无法知道的，除非它因为受到仇恨的驱使而成为对他人的服务。彼得要请求上帝让自己有力量去爱他人，求上帝宽恕自己的仇恨心，求上帝使自己有耶稣的爱心去爱霍华德这样的人。可后来，他还是绝望了。因为才过了两分钟，他便觉得还是很恨霍华德。
“我们应该把路加派下山去，要是他给抓住了，反正我们也不会损失什么。”
“霍华德，”彼得厉声地打断贝克的话。他忘了自己是在数“六”还是数“八”，忘了自己是在乞求宽恕，而不是乞求力量。
“真不知道他们干吗要把他弄来。许多莫名其妙的事一开始就不断。如果我们不是带这么多人来，不带这么些行李来……真是疯狂！”
“你闭上嘴好不好？”彼得正朝树林方向走去，看那边布的夹子去。
“我只不过是处事实际一些罢了，”贝克说道，跟在他后面。“我们自己的生命时时受到威胁的时候，这么一大群人都呆在一块，真是太不明智了。你又不是不知道路加的经历。他们给他的电击电压太高，他的脑受损害了，他是没有什么用了。”
彼得觉得要是把这贝克弄到夹子里了夹住才能解点恨。而后他又想，冷静，冷静，清醒一点，数到十再说。“霍华德，他既然在这里，就已经是我们中的一员了。”
“可为什么呢？他们干吗要弄他来这里呢？简直不知道这些人是怎样想的。”
“也许他们顾念他做了这么多年的牧师，也许他们认为他在没有一个人到教堂时还坚持布道，也许他们认为他受苦太多，应该忠实于他。你以为呢？”
“我想接头人应该送他回村里去。反正他已经是废人一个了。其实他就是与我们呆一起，又与感化中心有什么区别呢？逃亡对于他是没有什么意义的事。”
“如果他们杀了他呢？”
贝克阴冷地笑了，“那他就上天堂了，不正好如他的愿了么，对不？”
他们二人已经走到了彼得下第二个套的地方。夹子的机关上还挂着半截胡萝卜。那胡萝卜没有给动过。
“你还不如把那半截胡萝卜取下来得了。说不定没有几天我们就非吃它不可了呢，”贝克说道。
这片树林正对着一片蔓生的草地。已经有好几天没有见面的太阳正明晃晃地照耀着。陡峭的山脊就在眼前。尽管现在是十一月下旬，彼得还想到阳光下去享受一番金色的温暖。
“喂，我们老站在这里干什么呢？”贝克问。
彼得露齿微微一笑，用大姆指朝森林那边扬一扬，说：“走这边吧。”
“为什么走这边？你打算在地里安放夹子？这倒不错……”
“那边是农家。我们不能冒险让别人看见。山姆说过最好离那边远一些。”
“农家？”贝克的声音显得有些惊奇，这是平时他不易流露出来的，“这种地方怎么会有农家呢？”
“我不知道，等以后我们再去拜访他们吧。”彼得加快了脚步。他估计自己现在离小教堂有两英里地远。“赶快走吧。”
“我们去哪里？你没有看见这里空荡荡的？”
“没看见，”彼得说，“我在那上面还安放了三处夹子呢。”他用手撩开面前的树枝，朝树林里面走去。“嗨，莫非你有什么约会？还不走？”
贝克回他一句：“我当然有更重要的事要做。我可不想跟着你这油嘴滑舌的家伙在这黑森林里瞎转。”
“那你也总得先回教堂去吧？”彼得也没有好气地说，一边从一堆灌木丛间挤过去。“找不到路了吧？这下可称你的心了。”
“该留点面包渣做记号的。”
两个人都安静下来，除了两人的喘息声还听得见。贝克现在一言不发地在费力地摸索。由于脚下的树根和眼前的树枝，所以行走起来跌跌撞撞的。彼得也知道这附近有一条便道，可他实在厌烦贝克没完没了地唠叨，他有意要出他的丑，让他现出心慌意乱的样子。报复对于心怀愤怒的人是甜蜜的呢。可甜蜜之后便是毒药了。贝克忽然一下子瘫倒坐地，他靠在一棵倾倒的树杆旁，“哎哟，我实在走不动了，我的腰都要断了。”
彼得站在那里，好半天一直皱着眉头，然后他叹一口气说：“那个夹子在山的背后，要不我先去看一眼便回来吧。”
“这臭小子，”贝克看着他离开自己，一会儿便消失在山脊后面。这个不请人世的毛头小子，他身上的那股傲慢劲很让贝克生气。那样子说像他没有不知道的似的。年轻、骄傲、不知天高地厚，一幅对什么都满不在乎的样子……贝克自己年轻时也是这样。正因为如此，贝克觉得自己的命运与彼得是一样的，不过他没有说出来。他在心里也承认这是只有他自己清楚的秘密，是他头脑深处的思想路数。他甚至可以承认正是他们两人之间的相似才造成了他们的冲突。不过让他最不乐意的便是承认彼得是比他更年轻的那个自我。有一个比自己更强的相似者，一点也不使他好过些，引不起他的赞叹或尊重。相反，他讨厌彼得，讨厌得要命。
贝克抬头，透过那些横七竖八的树枝，那些尚未落下的稀疏的几片树叶，他还能看见一块不大的天空。现在大约是正午时分吧。他本该站在101大街的拐角上叫一辆出租车，驱车前往那经常光顾的地方。等到了那里，他会从一大堆生意人、投资者、放债人占用了的桌子间穿过，跟所有的熟人一一打招呼：“你好，弗朗克。你好，比尔。有什么新闻吗？”然后，他会坐下来享用世界上最好的这家俱乐部的最好的三明治和威士忌，从眼前的电视屏幕上可以看见股票的涨涨落落。他现在闭上眼睛，凭记忆还可以嗅得到那里的熏烤牛里脊的香味。那香味消融在他的嘴里，随即变成了干燥的阴冷的山风。
他常常问自己，这一切究竟是为了什么呢？以往他总觉着自己是船上划船的桨手，一天天地这么打发日子。眼下这是一件亟需计较的事。要知道，用别人的钱投机炒股是一回事，而用自己的生命作赌注又是另一回事。
一缕阳光从树梢间透进来，扬扬洒洒地光线像从喷泉里涌出来似的。贝克仰望天空，仿佛听到了某个海边沙滩上的波涛声。他想起了路易莎的那海滩。海浪拍打着岸边的岩石，海鸥在头上鸣叫。远处什么地方响着收音机，海滩上有一个身着泳装的金发女郎，那游泳衣的颜色很是明艳。孩子们在沙滩上跑过，脚踢起黄色的沙土。
“咔嗒，”这是树枝折断的声音。
他能够看见路易莎转过身来看着他，并且一下子甩掉身上裹着的毛巾。路易莎的眼睛里满是悲愁。那双眼睛睁得大大的。那表情使他觉得自己不仅很渺小，而且令他愤怒。他不喜欢孩子们这么样目中无人，尤其是他们竟会以为天底下所有的人都一样地爱他们。亲爱的路易莎呀，甜蜜的、敏感的、自怜自爱的路易莎。他曾送给她一只卷毛狗作为安慰。在一段时间内这好像还有点用。她细心地照料它，宠爱它。直到那小狗在霍华德眼中成为了讨厌的被宠坏了的孩子。他把小狗关在地下室里，如果路易莎不要求，他是不会去看它的。路易莎死后，他让别人把小狗杀死了。这并不是一件残忍的事。在他看，这种事是非常实际的理性的。因为他也让人把路易莎生用过的所有东西都弄走了，这只小狗同别的物件也没有什么区别。
他睁开眼睛，不禁打一个寒颤。他自己也很奇怪，为什么自己在这时候想起这些来了。很久以前，他便埋葬了这一切，头脑里已经不再留下任何痕迹了。路易莎死后，他才复活了。为什么要回头看坟墓呢？他在那里已经花了三年的时间照看病人，直到路易莎死去才解脱。他已经做了自己的牺牲，他贡献了自己的生活，一如订出计划那样按步就班。而在他的故我复活后，他认为是自己的回报时期。他想这样安排自己的生活，遵循这样一个原则：以最小的痛苦换取最大的快乐。这是同上帝的一笔交易，而既然他的上帝是他自己的想像铸成的，上帝能够赞同他的也同样很少很少了。
太阳从山后隐了去。他很后悔自己的计划结果出了很多岔子，总不如自己的意。就拿到这山里来说吧，显然他现在置身于这荒山野岭中的破败教堂中并不是初衷所在。上帝并没有守他的许诺。但霍华德也只有不去想它了。不过这只是片刻的思想中断。霍华德心里也承认，既然自己的手伸到了不该伸进去的糖罐中去，那就只好负出特别的代价了。他相信自己总会摆脱这种窘迫的状况的。总有这样或者那样的方法吧，姑且不去讨论上帝是否能够帮他一把。霍华德往农庄那边看了一眼。在他的凝想当中，那边的农舍是一枚种子。种子在他的思想当中已经植入了肥沃的土地。一个计划已经在他的心中成长起来。他告诉自己，应该现实一点，这已经是他惟一可实行的指望了。
“霍华德，”彼得在喊他，“请过来帮我的忙。”
那声音的紧迫是明白无误的，贝克一惊，从树桩上一跃而起。他的第二个念头便是，是否应该装没有听到，而从另外一个方向走开。如果这家伙遇见了麻烦呢？如果是警察正把他按在地下，而他只有喊叫而已呢？贝克可不愿意离麻烦太近了。
“贝克！”
他已经可以看见彼得了，他正穿过密密麻麻的树林朝自己走来，步伐是跌跌撞撞的，一边还拼命地挥舞着手臂。也许他捕到了一只鹿？霍华德心中生起了希望。
他迎着霍华德走过去，“什么事？怎么啦？”
“到这边来，”等他走近些，彼得气都喘不过来了，“你得帮帮我。”
“帮你干什么？”
彼得摇摇头，扯一下贝克的袖子，“到这边来看吧。”
霍华德有点不高兴，但他还是跟着彼得从树丛中穿过。最好别是件无益的事，他想。觉得胁边一阵刺痛。
“就在那儿，”彼得指一指说道。
贝克的第一个念头便是，没准彼得真的抓到了一头鹿。它正躺在树丛当中，给树叶掩住了。他走近一步，心想这头鹿也未免太小了一点。他凝神再一看，他知道眯逢着眼睛的样子有点蠢头蠢脑的，所以又近了两步。等那东西进入眼帘，他一下子惊呆了，原来是一具尸体。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第九章
山姆帮露茜和艾米收拾好了中饭。到这儿来已经有一个多月了，但他觉着眼前的这一幕还是有些令人尬尴。大家的举止行为像是一家人，每天都挤在这散发着霉味的厨房里洗碟子，这好像也是远古时候人们日常圣事的一部分。
路加呆呆地看着自己用刀在桌上刻出的十字架。提摩太坐在桌子边不安分地动来动去。玛丽娅在斥责他，说他不该同约书亚——那只花栗鼠——玩耍。这种气氛过于家庭化和世俗化了一些，山姆觉得心里一阵刺痛。这些本身不足道的事都是生活中的真实素材。他想这就是一种教会生活方式。而享受这种基督教生活，在他的成年以来的过去是不许可的。
“下午我得去洗衣服，”艾米说。
“嗨，你要去做摇滚练习？”山姆笑着说道。艾米看着他，不知道他是不是开玩笑。他很喜欢看她的这种样子，年轻的面庞上流露出的一单纯。她本来可以做他的学生的。以往他在班上开玩笑时，学生们都用这样的眼光看着他。
露茜用一块旧海棉在擦已经洗过的碗碟。一边说：“我跟你一块去，帮你一下？”
“不用了，”艾米说，“我喜欢一个人做。我爱一个人洗衣服，它有治疗作用。”
“洗衣服有治疗作用？”山姆问道。
艾米点点头，“一个人独自在林中，听小溪水流，我便会想起点什么，我便会想作祈祷。”
路加在旁边说：“耶稣天不亮就起来了，独自到旷野去祷告。”这是马太福音第1章第35节。“谢谢，路加，”露茜一面微笑着收拾桌面上的东西。
这是多么奇特的一个团体啊，山姆想。我们何以会聚到这一块来的呢？所有的逃亡者怎么聚到这里的呢？是因为上帝的幽默感的作用？当初十二门徒聚在耶稣的门下又是如何发生的呢？他们的脾气差别可就更大了，他们也并非都只是圣徒而已。好许这是冥冥中的某种计划在发生作用？就是说并无什么幽默感了？
教堂里忽然产生出一阵很大的骚动声。好像是彼得的声音，他正在大声地叫人帮忙。声音从通厨房的走廊上传来。
玛丽娅还来不及出门看个究竟，先一把将提姆抱起来，小声地喊了一声“我的天啊。”
山姆循声朝门外跑去。露茜和艾米跟在后头。山姆的第一反应便是追捕的人冲进来了，警察已经包围了这地方。然后他又以为是贝克或彼得被什么弄伤了。无论如何，这两件事都不是令人高兴的。他的脑海里冒出的第一句话便是：“主啊，怜悯我吧！”过去三个多星期，每当他有什么事不知如何是好时，便会在心里一下子涌出这句话来。他也不知道这话是从哪儿来的。也许是小时候母亲常对他讲的，但当时他只是将它藏在脑海的深处了，直到他们一行人来到这深山中的教堂。然而，这句话就像那玩具盒子中的小人，一下子蹦了出来。
他从内堂的门厅拐出来便看见了彼得和霍华德抬着一个人，正将那人放在内堂的耳房的地板上。
“快拿毯子来！”彼得喊道。
“我这就去，”艾米说。她顺着走廊往教堂的另一翼跑去。
霍华德一边上气不接下气地喘息，一边说“他真沉。”
山姆赶上前两步，从旁边帮他们抬那人。“你们不是去寻兔子和鹿什么的去了么，怎么抬回来一个人呢？”
“他还活着吧？”露茜问道。
“如果他没有一口气，我们也就不会他抬回来了，”霍华德小声地嘟哝。
“你根本就不想抬他回来的，”彼得说，回他一句。
艾米已经拿了床一毯子过来，说：“到这边来吧，”她把毛毯在铁炉子旁边的地板上铺开。他们把那男人放在地板上，退后两步立起身来。尽管没有人说话，可露茜好像得了命令。他们也都同意由她来做这件急救的事。她跪在地板上，先检查陌生人的情况。
“我们是在树林中发现他的，”彼得说，好不容易才喘过气来。
“他是谁，你认识吗？”艾米问。山姆注意到地板上的那人的眼光是凝固的，脸上已经没有任何表情。
“他没有身份卡，也没有可以辨识的标志，”彼得说。
霍华德把散掉在前额的头发往后一撩，说“我们就应该让他躺在原来的地方的。没准他就是那些被派来抓我们的人中间的一个呢。”
“可他也许就是我们当中的一个呢，”艾米说，“说不定这就是接头人呢，谁敢一定说他不是摩西或以利亚派来的呢。”
霍华德摇摇头，嘴边的唾沫挂在腮帮子上，“这是一厢情愿的看法。把他弄到这里来是一个大错误，就像我对这楞头青小子说的……”
“可你不知道他在那里躺下去会死的么？”彼得像是在为自己辩解，“我想……”
“你做得对，”山姆把手放在彼得的肩上，“你不用担心，彼得。”
“就算我们自己的日子不顺当，我们总应当帮助别人，对不对？”艾米说。
“等我们全都被他们一网打尽时，你再来说该还是不该的话吧，”霍华德说道。
“我检查了他的伤口和可能骨折的地方，”彼得对艾米说，“好像没有什么不对头的。”
露茜抬起头来说：“他好像已经有好多天没有吃一点东西了，他正在发烧呢。”
“真不知道他如何能够走这么远，”艾米像是自言自语，眼睛一直没有离开那人。“请你帮我的忙给他脱下大衣来，”露茜对山姆说，他们小心翼翼地把那人的手臂从衣服里脱出来。露茜对艾米说：“请给我弄一块蘸水的温布来，好吗？”
艾米点点头赶紧走开了。山姆注意到玛丽娅、提姆和路加都在门口站着，就像大街上发生车祸时总有一些人在一边看着一样。玛丽娅把提姆搂得紧紧的。
“这是摩西还是以利亚？他是秘密使者吗？”提姆有些激动地问道。
“我们还不知道，”玛丽娅回答。
路加从她的身边擦过，慢慢地靠近地板上的那陌生人，“让我看看他，”他伸出了双臂。山姆认为从气质上看路加很与地板上的人相似。彼得站起身来，对路加说：“站住，路加，你最好呆在一边，这个人已经生病了。”
路加微笑着回答：“我知道，我可以治愈他，我只要将手放在他的身上就成了。”
“这疯老头，”霍华德低声地说。
山姆正在想，要是真让这老头的手放到陌生人的身上，会有什么奇迹发生呢？也许，他会站起来，就像《新约圣经》中常说的那样？或者，他仍然一动不动地躺在那里，而路加不过像一个傻瓜那样在一边手忙脚乱。
“我们还是先试试通常的做法吧，”山姆这么说，他知道自己的心里还是缺乏那么做的信心。“你没有信心，”路加说，好像他看透了山姆的心里在想什么，“太没有信心了，要知道我的手是有大能的，这是一种秘密。”
艾米拿来了湿布，露茜用布擦那陌生人的额头和瘦削的脸及胡须，又把他的头发抹平。陌生人忽然呻吟了一下，身子动了动，头也从一边转到另一边。
“放心吧，”露茜告诉他。
他的手臂裹在毯子里面，他在扭动身体。说话的声音虽然模糊，但还听得出来，是在喊“摩西。”
“你们听见了吗？”彼得也喊起来，“他在喊摩西呢。他是我们中的一员。”
霍华德冷冷地瞥他一眼，“你可找到稻草了，是不是？”
“摩……西，”陌生人的声音又大了一点，他一下子坐起来，几乎把露茜碰得往后倒下。他往四周看，可目光是散漫的，好像并没有看见任何东西。然后他的眼睛往上一翻，又倒了下去。艾米和露茜在跪在他旁边忙着，把他的手臂塞进毯子里去，一边给他用湿布擦额头。“他的心是狂乱的，”路加在一边说，“我可以使他安宁下来，得到休息。”
“你坐下！别把人给弄伤了。”霍华德对路加大声嚷道。
“不会的，我给他治病。”路加纠正他的说法，然后走到山姆的那张桌子跟前，“你们没有信心啊。”
霍华德皱着眉头，“究竟我们为什么要把这疯子弄到这儿来呢？”
彼得扯一下贝克的手臂，说：“够了，贝克，别说了。”
山姆走到他们两人中间，眼睛盯着彼得，“去拿救包吧，我们得先给他包扎伤口。”
彼得瞪一眼霍华德，像在打架的孩子，猛地一转身，走了。“霍华德，”山姆疲惫说道：“尽量拿出我们的同情心来吧。”
“我们也是在这里逃生的。如果我们把什么人都弄到这里来，我们会遭遇见什么后果呢？”
“你还记得你的圣经上怎么说的吗？”露茜问他道。
“我们在不知不觉中就会取悦天使呢。”
“什么？天使的衬衫？”提摩太笑出声来，觉得很有趣。
“我不过更现实一点罢了。”霍华德说，“我的意思是说，莫非只有我一个人才清楚我们的处境？你们想过这有多么荒谬吗？我们一伙人逃难，躲在这被废弃的教堂里，这是荒山野岭的地方。警察现在正四处搜捕我们，我们得出去寻吃的，冬天就在眼前了。这些东歪西倒的炉子，与其说可以取暖，不如是要我们熏死呢，而我们还一心一意地在等地下组织会给我们派联络人。那位神秘的联络人将会把我们带到幸福之地！而现在我们又从哪里弄来一个不明不白的病人——”他涨红了脸，欲言又止好像忘了要说什么，半天说道：“真正可笑的是，我们干吗不干脆打一面旗帜出去呢！就说我们在这里呢，来抓我们吧。”
“到现在我们都得到上帝的爱护，”艾米说，“我们干吗要以为他已经不再管我们了呢？”霍华德讥讽地说道：“爱护？你管这一切叫做爱护？你没有听见我刚才说的话吧？你看看周围，如果这也算是爱护，世上还有什么叫痛苦呢！”
“先知们这样说过，对于信仰者这就是爱护。神也这么说过，”艾米大声说道，双手叉在腰上。她的脸涨得通红。然后她补了一句，语气温和了许多，“神的意志是确定无误的。”
正好彼得取急救包回来，他补了一句：“大概人家讲道时，你在打磕睡吧，贝克？圣经不是也说到了为基督受苦的喜悦吗？圣经上还说：如果为信仰而死，将会得到加冕呢。”
“如果你们这么样急着去死，要得到加冕，就去殉道好了。那样便可以得到为基督而受苦的喜悦了。”
彼得用一个指头对着他，“如果你肯用这些说废话的时间祈祷一下，你就不会像这么样心烦意乱了。”
“你也就会对一个长者表现一点尊重了。”
“尊重是长者争取来的。”
山姆举起手示意他们别再争了，“如果你们两人能够不再争吵，也许我们能够谈谈我们现在的处境，看能想点什么法子不吧。玛丽娅，提姆，你们也参加吧。”
“如果您觉得有必要的话，”玛丽娅回答，把提摩太向前轻轻推了两步。
提摩太说：“这人是异教徒警察吗？”他一边小心翼翼地走近陌生人躺的地方。
“异教徒警察？”山姆觉得这个说法很有点意思，“不，我想不是的。”
提姆在他的兜里掏着，摸出一把瑞士军用小刀来，“如果你们觉得有必要，我可以照看这个人，我的刀有好多小附件，只要挥一下，他便完蛋了。”
“别那么紧张，丹尼尔·布恩，”彼得笑起来，把小孩子拉开了一点。
“我不是丹尼尔·布恩，”他抗议道，“我是摩西，约书亚是我的助手，就圣经中的故事一样。”
“约书亚是你的小松鼠吧？”艾米问他。
他严肃地点点头，“它跑了，但今天早上又回来了。我正在想若不是我，他便没有什么东西可以吃了。不过说不定它是到山顶去领受十诫去了。”
彼得微微一笑，说：“你把故事都凑到一块儿去了，小家伙。”
霍华德在嘟哝着：“你一直在喂松鼠？真可怕，我们现在还养动物！”
“他只不过是一个小东西，”提姆说。
山姆摇摇头。任何时候如果大伙的话题不在他的把握之下，他都会无可奈何地摇摇头；而只要有一伙人聚在一块聊天，他多半都没法驾驭大伙的话题。“他的情况如何，露茜？”他问道。
露茜耸耸肩，“我不是护士，不过我想他是在野地里受了寒才病倒的。他已经有好多天没有吃东西没有喝水了。我们得送他去医院才对。”
“什么？”霍华德叫起来。
“知道，我知道，”露茜回答他说，“我当然知道，如果送他去那里，我们也就折进去了。”彼得站起来，说：“我送他去。”
“你就让他呆在那里吧，”霍华德说。
“我并没有要你去，”彼得说，“如果是……”
“等一等，”山姆打断两人的话，“谁也别去。首先，离这里最近的村子有十哩地，这对他恐怕是害大于利；其次，我们并不知道他的病情究竟如何，也许我们照料他一两天看看，如果没有好转，我们还可以商量出一个计划来。”
“计划，什么计划？”霍华德问道，“就只剩下没去叫警察来带走他了，还会有什么计划！”
“要不我们送他到附近的农舍去？”
霍华德笑起来。“怎么？我们就把他留门廊上？在装他的篮子外挂一张小纸条？”
“也许真可以如此。你有什么建议呢？”
“我的建议早就跟彼得说过了，”霍华德说：“我们本来就应该让他呆在原来的地方，我们不该动他的。”
“你真是不可理喻，”艾米喊起来，气愤得转过身去。
“眼下，”山姆接着说，“我们可以做点什么帮他呢，露茜？”
“守在旁边，往他嘴里灌点水什么的，以后可以给喂点肉汤。一直得给他冷敷，直到烧退去为止。”
“好的，今天下午我来守护好了。夜里我们可以轮流值班，有谁愿意也参加呢？”山姆对大家说。他的眼睛看着彼得，知道他会走上前来。果然彼得说他愿意值班，然后是艾米，露茜也说她愿意。最后，玛丽娅说，如果用得着她，她也可以来。路加说，他要为地板上的这人祈祷。霍华德则在一边自言自语，听不见他说些什么。
几个人一时便散开了，各自做自己的事去。山姆在陌生人的身边跪下，露茜给他一块湿布。她犹豫了一下，没有走开。山姆知道她心里正在想什么，便问：
“有事吗？”
“我想知道你对这件事真正地怎样看。”
他轻轻地用湿布擦病人发烫的额头，小声地说：“现在我真的说不上来。等我们帮这人稍微恢复一点，以后也许他会站起来给我们祝福，也许他会令我们折进感化中心去。这总是一种赌博，你说呢？”
露茜点点头，“我不信赌博，但我相信这有危险。”
“一次冒险，不过我们也只能看看会发生什么了，我们做不了什么的。”
该说的都说完了，露茜便走开去。她的鞋后跟轻轻敲着走廊上的地板，声音在教堂内回响。艾米一直站在门口，她等露茜走到门边，然后转身跟在露茜后面，仿佛给露茜拖着似的，走远了。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第十章
威廉居高临下，从中心在十六层的房间往窗外看，广场上的人都像是小小的句号或者逗号。雨从昨天开始就一直没有停过。为了遮挡这令人沮丧的细雨，人们都撑着单一而标准的雨伞。整个广场布满了灰色的书页上的惊叹号。广场上四处都有当兵的，像是标点符号杂乱无章地随意陈列在纸上。从上方鸟瞰，威廉可看不出，这些人来来往往有些什么规律或者理由。要忽视这些本来活生生的人是多么容易啊！委员会的人从顶端看下去，所有一切好公民只是一个集合体，并没有什么个体存在。威廉觉得纳闷：这世上的一切对于上帝说来，是怎样的的一种状况呢？这些毫无理由地乱糟糟地被搁置的小黑点究竟是什么呢？就像是排字房发生了爆炸，一个个句子于是炸开了，只剩下无数小黑点。上帝没准已经忘记了这些所谓的个人了，谁知道呢？
威廉并不相信上帝，没有把他当作一种持续的关心。但他发现在一切之上的那个巨人的观念是很复杂的，既说不清，又给一些人以希望。也许这宙斯或鹅妈妈什么的。就威廉自己言，他乐于设想在高处某个地方有个什么人或什么东西，只是要让统治这个国家的委员会有个差不多的对手就成。竞争对于任何人都是不无益处的事。
闪电的手指将威廉从窗上能够看见的那块天空撕成两片，也许那就是神了。无论什么时候，只要得在这两者——委员会和上帝——之间作一个选择时，他总难发现其间有什么区别。两者都是不可名状的，是无形象的，可又都有着铁的拳头。这间办公室的墙上并没有照片画像什么的，只有一些口号和鼓动公民们的警句。威廉突然觉得这很有意思。他意识到无论是信仰上帝，还是信仰委员会，都差不多是需要同样的信心的。然而谁来宣称这点呢：说他并非一个小小的标点符号，不像广场上的那些小人，而是他们头顶上的那把雨伞？
他警觉到了点什么，甩开思绪，抬起头来。他以为会透过窗户的玻璃，从对面的什么地方可以发现有张脸在注视自己。可眼前并没有人形的东西，只有那个很大的广告牌，上面写着醒目的大字“履行你的责任！”再看另一个侧面，在无数的大楼窗户上——里面的政府雇员都离开了——窗户上玻璃的昏暗的反光在对他挤眉眨眼，屋里的灯全是关闭着的，钟敲响了。工作人员们都往那个椭圆形的总部走去。
按规程今天晚上威廉不能回家。其实他也很少回那个“家”——不过是一套很讲实际效用的房间——他的两居室。里面连床都没有一张，屋角总堆着一堆脏衣服。改变这种状况是没有什么意义的。他知道，斯奈特所以要用他，因为他觉得威廉与自己一个样，他们都不迷恋墙上的温馨的壁灯，又都没有什么亲友。每天24小时，他们都可以全身心地投入自己的工作。他知道这点才是自己与斯奈特之间的共鸣所在。他们是同一个坟场上的两个幽灵；或者也可以说是同一个分号上的上下两点。
天空又一次闪过雷电。他离开了窗户。殆尽的垂死的一天，这是一个含混的暗喻。他的眼光扫过给弄得乱糟糟的会议室，长长的会议桌上乱扔着报告、公告和各种文件，再就是中国餐馆送饭来的外卖盒子。自从那家伙逃走过后已经过了三星期了，搜捕也进行了，疑犯也审讯过了，眼线也打发过了，但就是不知道那人现在的情况如何。他逃跑的线路因为时间太长已经嗅不出味儿来。感化中心和坦勒维尔的警察都大大地丢了脸。但特种部队的斯奈特上校并不死心。他们总得要一个水落石出。如果斯奈特边这都不能搞定，委员会的那些人可能就会打发他去干别的什么了。让斯奈特心烦的就是这点，他不想给打发掉，他一定要捉住那只蟑螂。
为什么斯奈特要这样执拗地抓这些基督教呢？威廉到现在也还是没有弄清这点。
“喂，我说，你在听我说话吗？”斯奈特问道，威廉还没有注意到他早已经站在房门口了，“你要来一杯咖啡吗？”
“对不起，我走神了。”
“没有关系，想什么呢？”
威廉在长桌子边上坐下来，开始收拾白天已经用过了的那些文件。他有点想问斯奈特，但又拿不定主意，不知道现在问这些合适不合适。他觉得有点心烦，他是想问一问的。“我还没有想透，有这么多的事情可以做，你干吗一心一意要抓这些基督徒呢？”
斯奈特看着他，觉得有点意外。“为什么不呢？你不喜欢你的工作？”
“那倒不是，我不是为自己觉得纳闷，我只是不理解罢了。”
“我这么做，因为我自己是执法者，而他们是违法的人。”斯奈特在长桌子边上也坐下来。他头上的萤光灯微微有点摇曳而闪烁。“我说，你想来点咖啡吗？”
“不了，谢谢。”
斯奈特从一个看上去很有点年月的咖啡壶中倒了一杯咖啡，威廉手里翻动着那一摞文件，文件一页页地从他大姆指下滑过。那是白天别的部门送来的。威廉想，我得让这谈话继续下去。他心里也清楚，探听上司的心里想什么是件有危险的事。
“这很简单，”斯奈特说，开始回答他的问题，“为了我们的孩子，我得把他们一网打尽。”
“可你并没有孩子，”威廉故作轻松地说，一面装得对这谈话并不热心。
“这么说吧，为了下一代。”斯奈特好像有点不耐烦，“你别跟我抬杠。我希望他们能够得到我们所没有的东西，让他们在另外一个世界中成长，没有精神的恐惧，也没有基督徒们常加利用的愚蠢方法的摆布。要知道，这些蟑螂是产生和传播病态思想的根源。你读过圣经没有？”
“实际上没有，没有。”
“你应该从证据部去弄一部来看看，”斯奈特啜了一口咖啡，皱着眉头看了看杯子，然后接着说道：“它是一部神话集子。古时候的文字都是这样的。读上去稍有点怪异。但人们牵强地把它附会成了一套压抑人的信仰系统，威胁说有什么死后的受罚；再就是今生今世的不切实际的期待。总之迫使小孩们信奉它。它显然是超乎理性的东西。结果占据了年轻人的头脑，压抑了他们单纯的心灵，用恶梦和那些腐朽的偶像……还有什么食肉饮血，永恒无尽的地狱之火，扼杀人的自然欲望和冲动，从根本上消灭人的骄傲，人们祈祷、祈祷，期待着某种东西显现，结果只是空虚……”他停顿了一下，咽了一口唾液，好像把记忆收了回去。“我想你该明白我的意思。”
威廉当然明白他的意思，这意思很明白。但威廉本不想听到这么多话。他现在想换一个话题了。他便用手中的报告作一个借口。他低头瞟了一眼文件上的一行字。那是北部的一家大学的名称，上面说有一个卡车司机，因为偷运什么而受审查，由于证据不充分而放了。这些日子里，搞违法贩运的简直成堆成把。还得找个什么话题。
“你知道的，我的老爹便曾是他们中间的一个，我是说，一个基督徒。别对我说你没有听人说过这件传闻。”
威廉实在是听人说起过的，他点一点头。
“我这么做一点也不夸大其辞。说起来，他等于杀了我妈。也几乎毁了我这一辈子，要不是党……”
“我们差不多都是党以这样或那样的方式挽救的，”威廉说。
“是的，这当然没错。正是她给了我们希望，给我们以清晰的思想，给我们以摆脱锁链的机会……她完成了一个崭新的世界。”
威廉小心地看一眼自己的上司，心里正在琢磨他是否由衷地说这番话。可他的意思好像不是在强调国家的意义。可事实上，斯奈特说话经常跑题，像他这种并没有特别的思想体系的人总是这样的，只是出于实际的需要而表现对当权者的忠诚。<<上一页 
返回类目 下一页>>
最新评论
Copyright 2002-2007, 版权所有 fish838.com ALPHA测试版