今日头条
最新评论
被禁止的基督(3)
发布日期：2007-08-21
山姆走到了最后一级楼梯下面，他停下来，感受像老朋友一样拥抱他的绝望无助。没有一样事不出错。他们非得离开不可，可甚至不知道能往哪儿去；他们需要食物，可不知道去哪儿才能弄到食品。他愤怒得发抖。为什么这一切要由他来负责呢？谁把这责任放到他的肩上的呢？为了上帝，他愿意尽力去做，可如果他尽了最大努力还不够怎么办呢？如果他配不上那使命怎么办呢？
“我不是摩西，也不是以利亚，您知道，”山姆说。
他一下子瘫坐在最后一级台阶上，那情景像是跟耶稣在风雨大作时出海的门徒。除了倒下，已经没有地方可去了。
“主啊，拯救我吧。”山姆低声祈祷，求给他实际的恩典，让他不要胡思乱想不要臆断的恩典。他并不企望大的奇迹，仅仅使他们这群人能够安全地离开这教堂。也许这已经是过份的要求了。
灯光照出了前面几步之外的那堆纸盒子边上的闪光的什么东西。那光随烛光闪烁，像是黑夜中沉船发出的信号。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二十三章
死亡？我想我并不知道那是怎么回事。
——提摩太，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》
“出了什么事？”艾米一边冲进礼拜堂，一边紧张地问道。她正在同露茜和玛丽娅照顾提姆，突然听到前面的大门砰地一响，然后是彼得的愤怒的嚷叫。提姆恐惧地睁开了眼睛，艾米赶紧跑出屋去。
“你坐下，”彼得用命令的口吻说，一边一把将他推到山姆的桌子跟前。艾米可从来没有见过彼得会这么发火。他的狂怒像火一样逼人，像在瓶子里翻腾而随时都会冲开瓶塞的高压液体。艾米大吃一惊。霍华德却一言不发，听从他的命令，他坐在山姆的桌子跟前缩成一团，成了小不点。
“彼得，什么事——”
“山姆在哪儿？”彼得跟本不听她问话。
艾米一惊，说话就快了许多，“我不知道，也许就在这附近——怎么啦？他——”
“先去找他吧，”彼得说，猛地转过身去，对着霍华德，“你到那里去多少次了？”贝克眼睛盯着他自己的手指，“我可以不回答你的问题。”
彼得一下子冲上去，像是咆哮的狮子，“我问你有多少次了。”
“两次吧，我没有数过，”贝克回答他。
“彼得，你是怎么回事？出了什么事？”艾米还在追问他。
彼得看着她，那神情好像她只是出了交通事故后在一边傻问的什么人。“什么？”
她坚定地说：“冷静点，告诉我们出了什么事。”
“我看见我们的朋友霍华德正在两英里外的那个农庄，同人家做交易。”彼得说，“显然他跟本不在乎是不是会给人抓住，也不管他会不会把那家人带过来。”
艾米有点呆了，“这是真的吗？”她问霍华德。
贝克不耐烦地看她一眼，“我们就要绝粮了。我得试一试运气。给抓住总比饿死要好点吧。”
“可我们大家不都——”彼得一下子停在那里，气得说不出话来。他窜上前两步，一把揪住贝克的领口，将他提起来。“你想过没有，你会把我们大家弄到监狱里去？你想过吗？拷打、精神失常、死亡……”
“彼得！”艾米喊了起来，无济于事地想把他拖开。“放开他！”
彼得一把将霍华德扔下。他踉踉跄跄地后两步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓住桌子边，他差点倒在地上。
“那农户知道你是从哪儿去的吗？”
“不，”贝克喘着气，尽量让自己恢复平静。“我不傻。”
“你不傻，”艾米重复了句。
彼得在屋里走来走去，好像这样才能控制住自己。“我才不会相信你。你肯定已经对他说了我们住在这儿，对不对？”
贝克的眼睛不敢直视他。
彼得又走到他的面前，看着他说：“对不对？”
“是的，不这样他还会再给我们吃的吗？”
“再给？”艾米问道。
“我告诉他我们一共有多少人在这里，请他再给一点食品，我好带回来。”
艾米的样子非常困惑，“可你并没有给我们带吃的回来呀。”
她明白过来后，看了彼得一眼，彼得的眼神证实她的疑问。艾米又看了霍华德一眼，想弄明白这人的心究竟是什么做的。
“你为的自己的肚子，竟然不惜拿我们的生命冒险。”
“你不懂的，”霍华德在抱怨，他的嗓音竟然像孩子那样的啜泣。“我并不想殉道。我不相信那捞什子，说什么为信仰受苦是我们的荣耀。我怕痛苦……我怕死。我要活下去。我不知道我在这里干什么。”
“我也不知道，”彼得截住他的话。“你这个可怜虫。”
三个人的声音你来我往地乱成一气，门开了，山姆走了进来。他的脸上满是尘土，像是不会化装的小丑。他的眼睛红肿，手上举着一个空罐头盒子，艾米觉得他手里看上去还有一把提姆的瑞士军刀。
“山姆，你简直不会相信，霍华德竟——”彼得突然说不下去了。山姆的模样看上去也很古怪，非常痛心、悲惨，神不守舍，一幅送丧的样子。“你怎么啦？”
山姆摇摇头。“我不知道我们还能怎么办。”
“我们？”艾米问道，犹犹豫豫地向他走过去。“什么怎么办？”
山姆根本就没有她说话。“我一辈子都跟书打交道。我知道的只是书上的东西。我尽量让自己的决定都合乎理智。上帝知道我是尽我所能地去做的。但我们遭遇的一切却都蔑视知识与理性。你们不知道这对我说来，有多么困难——我要尽力去指导这一组人，让他们作正确的决定。可这——已经超出了我的能力。”
“山姆，你在说什么呀？”彼得像是在求他，他的声音里充满了为山姆的焦心，他从来没有见过山姆的这种神情。
一你们还不明白吗？”他伸出手里拿着的罐头盒子和那把小刀。“我在地下室时里发现的。那孩子吃了这盒子里的东西，吃了好些这种罐头里的东西。他的症状……现在我知道这都是……”
他们还在等他说下去，恶讯从他的嘴里说出来，几个人的脸一下子都变得更晦暗了。
山姆绝望地看着自己的双手。“他得了腐肉中毒症。”
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二十四章
“玛丽娅？”露茜轻轻地敲着门。没有人答应，但她仍然慢慢地推开了门。屋里只有一扇窄窄的窗户，灰蒙蒙的光线透进来，屋里的一切都像盖上了薄纱。露茜可以看到玛丽娅警醒地坐在她儿子旁边。露茜又轻轻地叫了一声玛丽娅的名字。她知道了那消息，可是她无法把这消息告诉玛丽娅。
玛丽娅跪在提姆的床边，“他看起来太虚弱了。我一直守在这里，等着他睁开眼睛，然后发出‘卟’的一声，他以往有时候想吓唬我时，就会这样。他觉得吓唬我很有趣。可你已经不想吓我了，是吗，提姆？”她抹一抹自己的脸，然后喉咙里一阵哽咽。
露茜搂住了泪流满面的玛丽娅。“我知道的，玛丽娅。”
“我尽了我的力了，我尽了力，可我不懂，为什么上帝要这么样对待我，一定要让我经历这样的恶梦。他是我的儿子呀，露茜。他是我惟一剩下的了。”她拼命绞着自己的手指。“虽说很艰难，但我还是能接受上帝在这世界上，在这人世间的意志，可现在这是我的儿子啊，他病了。我希望他好一点。”
露茜把玛丽娅搂得紧紧地，等待着。她已经语无伦次。房间里没有一点声音，这好像倒容易让人忘掉情况的紧急性。但前厅里的脚步声又不断地提醒她。那好像是彼得和山姆，她知道的。为了还有的一点希望，他们想要把提姆送到村里去求医。在这地方已经没有什么法子可想了。凶手已经进到了提姆的体内，但他们已经束手无策了。
玛丽娅突然一把抓信露茜的手。“和我一起祷告吧，露茜。”
“玛丽娅——”
“不，别说了。我们只能祈祷了。上帝是仁慈的。如果他真的爱我们，他就得让我的儿子再好起来。”
露茜屏住呼吸。“不，玛丽娅，这不是真的。你不能用提姆来试探上帝对你的爱。他知道——”
“是他在用提姆来试探我对提姆的爱，是吗？”
“我不知道”露茜说，“也没有人知道。上帝所见的与所做的与我们所想的差别太大了。”
“我们祈祷吧，露茜。”
露茜摇摇头。“我们可以祈祷，玛丽娅，但我得告诉你一件事。”
玛丽娅用含着泪的眼睛望着露茜，满脸的狐疑。
她还能承受多少呢？露茜也不知道。我们这些人还能受多少呢？“玛丽娅啊，你认为我们能带着提姆离开这儿吗？你认为他能逃得脱这一切吗？”
“你为什么这样问我？你一定知道点什么。”
露茜鼓起勇气继续说下去。“如果你能让他不受这种罪，这一切我们不能不面对的暴力，你是不是——，你会吗？”
“是的，当然我愿！可你为什么要问我这个问题呢？出了什么事，露茜？提姆怎么啦？你告诉我吧。”
“山姆和彼得正在大厅里。他们想把提姆送去看医生。”
“村里的医生？他有那么严重吗？”
“是的。”
“但你们会给逮住的，我们大家都会。我们不能送他去村里。警察会把他从我这儿抢走的！”
“玛丽娅，你反正是要失去他的。”
“为什么？”
露茜犹豫了一下，她的心再挺不住了。她得赶紧把那句话说出来。“他得了中毒症。”
玛丽娅的脸变得煞白。露茜心里也拿不稳，她是没有听懂自己的话呢，还是因为拒绝想念它。“中毒症？”
“提姆打开了地下室里的罐头，吃了里面的牛肉。他可能是昨天吃的。”
“可那会怎么样呢？”
“如果我们现在不把他送到医生那里去，他就要——”露茜停了下来。她在找合适的说法。“上帝就要把他带走了，玛丽娅。”
玛丽娅的眼睛因为恐怖而睁得大的，她已经呆了。“不！上帝不会夺走我的儿子。他是我的一切。你错了。”她一把搂住提姆。“上帝不会夺走我的儿子！”
山姆和彼得悄悄走进屋里，他抱歉地看着屋里的两个女人。
“玛丽娅，”露茜说，她的眼神告诉露茜，她需要帮助。“我们得带他走。”
玛丽娅紧紧地抓住她的儿子。“不！我不听你们的。我不！你们没有信心！如果你们祈祷，提摩太是会好的。你看吧！”
这是露茜最可怕的时刻，是她绝不会忘记的时刻。她紧紧地抱住玛丽娅的手臂，而和彼得走上前来从玛丽娅的手从她儿子的毯子上拖开。
“不！”她已经没有声音了，“他会好的。你们看吧！我们不用带他去哪儿。”她在挣扎，手臂在胡乱挥舞。露茜只好用双臂紧紧地抱住她，不让她挣扎。
“玛丽娅，别这样。求你了。”露茜觉得气都透不过来了。两个人挣扎的劲失去了平衡，两人都同时往后仰倒。玛丽娅乱蹬，她的脚一下子挂住床的边缘，猛地一下床翻了。提姆滚到了地下，但他已经没有一点知觉了。
“提摩太！”等玛丽娅意识到自己所做的事，她一声尖叫，挣脱了露茜，往前一扑倒，朝提摩太跟前爬过去。山姆和彼得也立即跪在提姆的身边，想看那孩子没有什么事。而他的无神的眼睛正好说明了相反的情况。
“啊，天啦！”彼得喊了一声，转过身去哭了。
“提摩太！”玛丽娅哭喊起来。
山姆的身子一倾，他瘫倒在地板上。
“他……？”露茜有气无力地问道。
山姆点一下头，然后双手一把捂住自己的脸。
玛丽娅一声声地哭喊着他儿子的名字，一边把他没有知觉的身体死命地搂得紧紧的。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二十五章
你究竟为什么要问我死亡的事？我甚至不愿去想它。不！我根本不愿想它。
——玛丽娅，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》
玛丽娅伏在提摩太的身上哭了整两个小时。露茜和艾米轮流抱着她，为她祈祷，直到最后才劝导她放开了紧抓住提摩太的手。他的小身体已经变得僵硬了。她吻了孩子，才站起身来。
“玛丽娅，真对不起，”山姆说道，他的声音稍微有点发颤。“可我们现在就得埋葬他。然后我们才赶快动身。白天很快就要过去了，雪又下得这么大。”山姆把毯子扯上来盖住了提摩太的身体。
“不！不要盖住他的脸！”玛丽娅命令道。
“可是，玛丽娅——”
“他怕黑暗。就让他这样吧。你们别碰他了。”
彼得往前走了两步，轻轻地对她说，“我去把他埋了吧，玛丽娅。你愿意给我这个荣誉吗？你不反对吧？”
玛丽娅庄重地盯着彼得看了好一会儿，然后以几乎不能查觉的动作，微微点了一下头。“你爱他的，彼得，你理解。”
“是的，我会照料他。”彼得小心地把孩子用毯子裹起来，有好一阵让人觉着这远不是一个人的尸体。这是一种希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一个希望的靶标，首先它象征着所有的孩子。但作为一种靶标，这意味着他们首先得承受悲剧的打击，得受苦，得跌倒。“我和你一块去。”山姆说。
“不，我想一个人做这件事，”他轻轻地回答他一句。“也许等我走了，这里还会有别的事要你做的。”
山姆点点头。
彼得让孩子伏在他肩上，抱着他往礼拜堂那边走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，下午的寒气已经非常凛冽。外面的地下，雪积了足有两英寸厚。现在要挖穴是很不容易的，但他还是决心要独自完成它。
路加突然出现在他的身旁，对他说：“把孩子给我。”
“为什么？”其实他的心里并不想用这么强烈的语气说话。“你的意思是说你又可以用祈祷为他治疗？上帝会让你把他救活？你要这么做吗》”
“他是活着的，不过是在另一个世界罢了。”路加的态度是恭谦的。他把手放到彼得的肩上，眼光深深地透进彼得的眼里。“你知道吗？你不懂吧？我们请求上帝帮助我们吧。只有他才有智慧应许我们为提姆作的祈祷。”
他的这番话朴实而自然，彼得几乎忘记了他是在同一个被认为已经疯了的老人在交谈。
“可他对我们呢？彼得问，“我们这些人都是爱他的。”
“时间实在太短，”路加说。“生命短暂，然后它一下子便离去——但那并不等于结束。记住吧，它并没有结束。”
路加忽然一转过头去，眼睛看着的墙上，好像那里有什么东西吸引着他。彼得着他再说下去。可他不再说了。他只是呆呆地站着，眼睛里恢复了那种茫然。这情景就像一块喂硬币的机器，他清醒的时刻一过，再投多少硬币都不管用了。彼得把他外衣的拉链拉上，拿上山姆在棚子里找到的一把铲子，看一眼孩子的身体。他躺在那儿，像是一个没有履行的诺言。他给他们大家留下了什么呢？他们现在可以离开了，可这样的损失他们能逃得掉吗？
彼得在教堂墓地的最远处，也就是在树林里找了一块地。他在这个临时的坟墓上拍上最后一铲土时，他想，这只是一个空壳，一个浅坑。提姆已经永远地走了。也许路加是对的，上帝给了他最好的逃脱机会。
他站在那儿发楞，手臂因为长久地挖掘这冻得坚硬的土地而酸痛得要命。他知道那些带翅膀的天使守护着这里，就驻足在他身后的这个十字架上方。这就像是墓地里的花瓶，亮丽的鲜花的色彩在记忆中还在留在上面，但它现在已经空了，就像是生命离开时一把抓住那些花携它们远去了。
他抱起自己的双手，作了一个简单的祝福。“上帝啊，求你祝福提姆吧，”然后他又低声说，“求你救助我们吧，现在。”大片的雪花，这上帝的眼泪下得更急了。风在树木间凄楚地呼喊着。
彼得又看了这小小的坟墓最后一眼，然后慢慢转身朝教堂的方向走回去。他要收拾离去了。教堂现在蹲伏在昏蒙蒙的薄暮中。它将保留这死亡的记忆和气息。他们所有的人，特别是玛丽，都不堪忍受这痛苦。但他们还得面对那在前头等等自己的命运。
他往后瞥了一眼空中飞扬的雪花，远处墓地的墓碑好像都看不见了。一时间他觉得自己眼前看见了什么东西，他便不再去回顾那些隐约的墓碑。他的头脑竭力要分辨眼前的图景。教堂的大门边停了一辆满是泥垢的吉普车。两个拿枪的人正从车上下来。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二十六章
威廉觉得自己很难控制自己，而对自己意志力的信心又对他是至关重要的。他的意志力以往从来都是得心应手的工具，而现在它却有点不听他使唤了。摩西的真名叫做勃拉德·尼古拉斯。结果证明这人是很难对付。这样的审讯对手，威廉起先想，光用语言就足以说服他。但他根本不吃这一套。他精心设计的第二套审讯方案又落了空，摩西又赢了这一局智力游戏。第三局已经是旧瓶装新酒，酷刑折磨。但折磨的技术却是新的。威廉对此的期望太高，结果他觉得甚至有些沮丧。尽管摩西非常坚强，但也最终忍不住放声喊叫起来。但他还是不肯提供任何有用的情报。当受刑太痛苦时，他老是念这么一句：耶和华是我的亮光，我的拯救，我还怕谁呢？耶和华是我生命的拯救，我还惧谁呢？（后来斯奈特查出来了，那是《圣经·诗篇》里的第27篇第1节）六个小时过去了。威廉已经失去了耐性，而耐性却是他最耗不起的，结果他弄得懊恼极了。失去自制能力便意味着他一任感情的支配。而情感对于一个训练有素的拷问者说来，是不该逾入的禁区。那已经意味着失败了。
“你认为人从根本上说是善的还是恶的？”摩西问他。他的声音因为刚才还在拼命地嘶叫而听上去很沙哑。他的憔悴的脸因为流汗而弄得非常污秽。房间里是一股是血腥味和肉体的汗味，或者是两种气味的混和。
“我现在问你，”威廉问他，一边在洗着他的两只手。他正站在审讯室另一端的盥洗池跟前。
“我知道，”摩西呻吟着，“你们是不可以同我说话的，谈话便把我当作人了，而一旦你想到我是人，你就下不了手。从你内心的人性出发，你就不能干这样的事。”
“你不过是一只蟑螂。”威廉一边擦手，一边又揿一下控制板上的一个按钮，一股电流便顺着电线传到贴在囚犯脸颊两边的电极了。一股剧痛像刀一样直接进入他门齿的神经。摩西痛得失声大喊……“我已经说了，我会问你的问题，要求你回答我。”威廉轻声细语地说。
摩西在喘气，“主是我的磐石……我的城堡……我的拯救。”
威廉将上面紧缚着摩西的金属桌旋转过来。我要理清你们的整个偷运组织。
“上帝这样爱这个世界，他把他的儿子——”
“告诉我那些司机的名字，他们的卡车的型号——”
“因此一切信他的人都不会消灭——”
“你们的那些接头点、转运点，你们的接头人——”
“而会有永久的生命。”
“约翰，3：16！”斯奈特走进屋来，一边高兴地说。“知道这我会得一枚金星吗？”摩西忍住那让人窒息的疼痛，说“如果你记住它，你会得到比金星还多的。”
“但我宁愿得金星奖，”他转过身对威廉说：“这家伙不好对付吧？真正的殉道者总是有的。他表现得如何？”
威廉摇摇头，“39岁的人体力会这么惊人。我在想即令他的精神都挺不住了，他的身体还能忍受。”他们两人的谈话好像根本不在乎他是不是在场，好像他知道不知道这些都无所谓了。
“精神虽然愿意，但身体却很弱，”斯奈特说道。
“我的锻炼还不够，”摩西费劲地咽口水，但嘴里太干，“上尉，我想提出要一口水不会不行吧？”
“要吧，”斯奈特说。
“请给我一口水，行吗？”
斯奈特走到盥洗池跟前，用玻璃杯接了一点水。他转身回到桌子跟前，把杯子放在摩西面前的桌上，离他的嘴只有半尺距离。但他因为是紧缚着的，头并不能往前，够不着那杯子。“把你那些合伙犯罪的都供出来吧。”
摩西眼睁睁地看着那杯水，用麻木的舌头舔一舔已经开裂的嘴唇。从眼角渗出一滴眼泪来。斯奈特又把杯子推近一点。“告诉我们以利亚的事。”
“啊，”摩西说，“那是不能告诉人的。”
“是吗？”
摩西的眼睛从那杯水前移开去。“他已经消失了，如果你们都抓不住他，我还能告诉你们他在哪儿呢？他只是消失了，不见了。”
“你别想让我们相信你的话，”斯奈特冷笑着对他说。
“你相信什么是你的事，但我说的是真的。我们认为你已经把他关在什么地方了。”
“我们抓住了他。但他又跑了。”
摩西咳嗽。“从感化营跑了，是了。但从那以后，我们也不知道他在哪里。他没有到任何一个接头地点去见面。”
“嗯？可那些接头地方都在哪儿呢？”威廉问道。
“上帝是我的避难所，我的力量。”
“这很令人厌烦，是不是？”斯奈特问威廉。
威廉点点头，“蟑螂死死咬住面包屑的那种狠劲。”
“摩西，”斯奈特一边说着，在桌子头上那端坐了下来。“你认为以利亚为什么遇见什么情况呢？”
“像他的名字一样，他是一个多愁善感的人。他独自面对亚哈王和耶洗别的黑暗和暴虐会感到孤立无援，会觉得绝望。但不要紧，上帝最终会帮助他，让他采取坚决的行动。他的工作还没有完成。”
“你认为他还活着，是吗？’嘶奈特提示他。
“他活着，我觉得他还活着。”摩西透过他半睁着的眼睛盯着斯奈特。威廉在旁边猜测他的眼神，他走到桌子的对面，好凑近一些。
“那他会在哪儿呢？”
“在鲸鱼的肚腹里。”
“什么？”
“你们相信梦或是显像吗？”摩西问道。
斯奈特笑了。“我梦见的是，有那么一天，这世界完全铲除了你们这些蟑螂。”
“那些人在哀悼他们的孩子死了——拿枪的人走近了——他就藏在附近什么地方。雅各同天使角力战胜了他，如同我们与光明和黑暗的力量也在角力。上帝使一切凑在一起发生作用，造福于那些爱他的人、那些按他的意思去做的人……”他的声音弱了下去，他闭上了眼睛。
“他说什么什威廉问他的上司斯奈特，好像摩西说的这一切需要翻译似的。
“胡言乱语，’嘶奈特说道，“他昏迷了吗？”
“我想是的。”
“得弄醒他，还有好多情况我们并不知道。”斯奈特站起来，抓起那杯水往摩西的脸上浇去。但囚犯没有有一点反应。
威廉往门边走去，“我去找个医生来。”
“等等——不用，他醒过来了。”
摩西慢慢地睁开眼睛。“上尉，你这一局还没有开始便输掉了。”
“我才是裁判呢？”斯奈特咯咯一笑。
“你裁判不了任何事，”摩西在喃喃低语。“因为只有主耶稣才能坐在那审判的宝座上，才能怜悯。趁还不太晚，接受他的怜悯吧。”
“作为并不存在的东西，他也就没有力量审判或是怜悯。让我们还是回到以利亚上来吧，好吗？”
摩西抬起他的头，像是一颗颤抖的木桩上的保龄球。“上帝把他的儿子派到这世上来不是为了指责，而是为了拯救。那些信赖他的，就不会有审判了。那些不信他的，已经受了审判。你便是一个被谴责的，上尉。你已经因为伤天害理的罪死了。”
“这解决不了问题，”斯奈特对威廉说。“我想我们是不是让他轻松了一点。”
威廉看着他的和长官往桌子那边的控制板走去。“长官——”
“什么？”斯奈特不耐烦地扔给他半句话，一边仔细地研究控制盘上的按钮。
“还是让我来吧。”
“你干得了这个活吗？你已经伺候他六个钟头了，你对付不了这件事。”
“耐心点。也许我们应该到外面的大厅里去呆一分钟。”
“你要想去你就去吧，我只想要这只蟑螂现在开口。真不知道他们在学院里是怎样教你的，你会干这工作吗？”
威廉现在心里清楚，除非他把自己的上司拖出去，否则他就别想再干什么了。斯奈特简直就是一只在玩弄老鼠的猫，他心怀恶意地要这么做，只因为他的心里长久以来就想捕杀它。
摩西的头沉重地垂下去，碰在桌面上。他无力地说，“斯奈特上尉，你的灵魂在煎熬你了。你知道，我认识你的父亲。我还是孩子的时候，他来过我们家做客——”
“闭嘴！”
“你父亲是有信仰心的，他是一个正直的军人——”
“够了！”
威廉走到上司面前，“他在戏弄你，别理他。”
“你的父亲一直是我的榜样。我的整个地下组织的成立就是——”
“闭嘴！闭嘴！”斯奈特大声咆哮，狠命地用手指揪按钮。
威廉朝控制板那面扑过去，“不！”
摩西的身体猛地一阵颤抖，同时发出凄厉的喊声，然后像散了架的木偶瘫在那儿了。只是因为绳子还将他捆在桌子边上，身体才没有倒在地上。强大的电流撞击力差不多要将他击碎了，而电极是贴在他的神经纤维最敏感的部位的。他已经没有气息了。
“去找医生。”斯奈特命令道，一下子也瘫在椅子里。那样子好像同时撤下几个按钮是特别累人的事。
威廉瞥一眼他的上司。
“去找医生来，我们重新开始，”斯奈特更加坚定地说道。“他可不会忘记刚才的这一下的，等他醒过来，他巴不得告诉我们他知道的一切。”
威廉的每一个动作都透露出抗议的意思，他大步地走到桌子跟前，抓住摩西的手，摸他的脉搏。
门砰地一下开了，军官纳斯比冲了进来，他是负责审讯室的监控器的，“这里出了什么事？你们怎么了？他已经没有生命征相了。”
威廉放下那只已经没有脉搏的手臂。“请找肯尼迪医生来。”
“他刚去取咖啡，”纳斯比回答，话音未落，一下子奔出屋去，“我去叫他。”
斯奈特站起来，气急败坏地说，“你干吗对他们说他死了？”
“差不多死了，”威廉回答他，一面在摩西身上做抢救处理。但这已经是做样子了，他知道摩西已经不可能在那严重的伤害后醒过来了。
“这是个什么样的人呢？”斯奈特在嘀咕。
“是个靠心脏生存的人，”威廉说，然后做口对口的人工呼吸。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二十七章
恩典的本质，山姆想，正是在当你意想不到的时候它才出现。只有在经历了某种危机和大灾难以后，你才会猛地意识到，恩典一直就在那里：在你觉得已经没有一点力量坚持下去时，它给你力量。他在经历了一个相对安全的时期之后，才意识到这个理论，而现在他在心里所想的是上帝能够给他比这个理论更多一些的帮助。他默默地注视着那些备受艰辛与屈辱的逃难者。他们正坐在一大堆行囊包袱中间。看着他们，他在礼拜堂里所想到的便是：若非奇迹出现，否则这帮人是不可能携带这么多东西跋涉几天的山路的。生命已经从他们身上给剥走了，一如从提姆身上被拿走了一样。山姆觉得，现在他们所做的一切不过是挪动位置而已。他知道，至少对自己而言，这一点认识是没有错的。现在他所承担的任何领导都是无益的、无效的。他的孤立无援是完全的、彻头彻尾的。现在无论发生什么事，都只能是上帝的安排了。
山风呼叫着拍打教堂窗户上的木板，有一阵子山姆甚至觉得那是一辆汽车的声音。直到露茜问他时，他的思想才从刚才的忧虑中收回来。露茜问：“有什么人看见了霍华德的吗？”
“到彼得把他从那个农庄拖回来为止还没有别的人看见，”这是艾米在回答。
“他可能还闷在他屋里生气吧，”露茜说，“我去找他。”
山姆看着她走出礼拜堂，一边心里想霍华德现在会是怎样一副模样呢？既然大家都看透了他，证实了先前对他的怀疑，知道他是一个鬼鬼祟祟的、自私自利的家伙。先前彼得甚至把这点对大家解释过，说山姆打算把他给轰走，那就是将抛弃他。这好像是不太可能的，甚至不能这么想。事实上这又是可以预言的。霍华德所做的一切，不也可能发生在我们当中任何一个人身上吗？山姆想。这是一种借口，一种经验之谈，山姆心想。正因为如此，他坐在那里想，好像没有什么理由可以赶走霍华德。此外，如果把霍华德赶走也许更加危险，还不如把他留下来他们都看着他一点更安全呢。
过了一会儿露茜回来了，她脸上的表情是沮丧的，“他大部分的东西都不见了，他肯定是打定主意，才离开我们自己走了。”
“啊，不行，”山姆说。
“他大概觉得无地自容了，发生这件事以后。他认为我们肯定会抛弃他的。”艾米说道。露茜皱着眉头。“我没有想到他会走了。他与我们大家呆在一起不见得合适。”
“现在我们还是先不要去管他吧，”山姆说，手轻轻地往外一扬。他掏出一张揉得皱巴巴的地图，把它铺在地上，指着他做过标记的几处。“这是我们的路线。”露茜咬着牙轻轻地说了一句：“这可是很长的一段路呀。”
艾米打了一个寒噤。“我们非得走吗？你知道，现在下着大雪。”
“上帝要我们不要畏惧，不要惊慌，而是凭着耶稣基督去战胜，”路加这么宣称。
“还在下雪吗？”玛丽娅轻轻地问。她的脸上还是难以摆脱的悲伤。
“是的，”山姆回答。
“地下会非常冷。”
山姆跪在地板上，紧挨她旁边，他安慰好说：“玛丽娅，我要你知道我们也为提摩太的事难过。我们大家都想和你一样留下来，同你一道哀悼，但你知道不能，这是紧急的时候，我们非离开不可。”
玛丽娅默默地哀伤地看着山姆，轻轻点点头。
“有什么能够把我们同耶稣的爱分开呢？”路加说道，“如果我们遭遇了困苦和灾难，遭遇迫害，忍饥受冻，如果我们遭遇危险和死亡，那就意味着他不再爱我们了吗？（经上难道不是说，因为你，我们每天道人杀害，我们正像羊群一样遭人杀害吗？）”
“路加，请别，”艾米求他。
路加继续说，“不，尽管发生了这些，但通过那爱我们的基督，最后我们终将获得全胜。我相信没有任何东西能够把我们同他的爱分割开来。死亡不能，生命也不能；天使不能，恶魔也不能。我们今天的恐惧，我们明天的忧愁，甚至地狱的力量也不能夺走上帝的爱。无论我们是在天上，还是在最深的海底，一切受造的东西都不能够把我们同上帝的爱分开，他已经用耶稣基督显示了这种爱。”
“阿门，”露茜低语。
山姆几大步朝门外走去，“我得去看看彼得在干什么，然后我们就得动身了。”
他的手才碰到门把手，那门便猛地一下打开了。一股寒冷的强风挟着雪花冲进来，山姆后退了一步。在外面大雪的光亮背景下，他的眼睛睁不开。但他还是看见一个用步枪指着他自己的黑色的轮廓。一下子，艾米惊叫了一声，露茜转过身来，便看见第二个拿枪的男人正站在通前厅的门道里。
“不许动！大家原地呆着！”那进来的第二个人下命令道，他分开双腿站着，双手前伸，手中握着一把手枪，一幅标准的警察模样。
那拿步枪的嚷道：“喂，鲍比，别那样好吗？我们又不是玩警察与枪匪的游戏。”他微微挥动枪管，示意山姆后退，然后他反手把门带上并拴起来。
那叫做鲍比的，蹑手蹑脚地进了礼拜堂，然后高兴地说：“看这样子，我们来了个一锅端，都在这儿了！”他笑的样子，像是小孩刚发现了一罐糖果似的。
“看看那边，看了吗？”那拿步枪的说，他指一指地板下的背囊包袱，“在他们就要溜走的当天逮住他们。你想，我们来得多么及时呀。”
屋里的人都没有动，也没有人说话。在混乱和惊惧之下，大家也都呆了。山姆这才注意到，这两个人都没有著警察制服。他们穿着宽宽大大的花里古哨的狩猎大衣，戴着厚厚的毛线帽子，下身著工装裤和靴子。他心想这年纪顶多也就跟他班上的孩子差不多一样大，十几二十岁的样子。那拿步枪的个儿要高一点，瘦瘦的，脸上有些生硬的线条。另一个叫鲍比的，长相要柔和一些，眼光也有一点善良。其实那手枪在他手里也有点握得不对劲。他像是一个拿着玩具——危险的玩具——的小孩。
那拿步枪的用眼睛扫一遍面前的这群人，“怪呐，我怎么没有看见我们的朋友呢？他在哪儿？”他问山姆。
“你指的是谁？”
“那个穿得人模狗样的家伙，银白头发的。他到我爹农庄来乞食，我从窗户上见过他。”
站在跟前的人忽然意识到这整个是怎么回事，都有一种恶心的感觉。
“你是说霍华德吧？”山姆回答，“他已经走了。
“真可惜，”拿步枪的说，“赏金又少了一点。”
“你们是谁？”露茜问道，“你们要干什么呢？”
“对了，”山姆补充一句，“你们到这儿来，为什么呢？为什么对我们挥舞枪支呢？”
“因为你们是叛乱分子。”
“叛乱分子？”山姆问道。“你什么意思？”
“基督徒呀，”拿步枪的回答，好像他咬着一口洋葱似地，狠狠地吐一口唾沫。“别对我否认你们不是基督徒什么的。”
山姆小心地往前挪一脚步。“喂，你看，也许我们可以谈一谈——”
那小子举起枪来，“这里你可以跟我的克拉丽斯谈，她可是善于用子弹来说话的。
山姆往后退一点。“我没有意思要同一个上了膛的女人争吵。
“你瞧这脑筋有多快。”他转身对他的同伴说，“鲍比，你去检查一下，看还有没有什么掉队的人。然后把这支队伍赶上大路，告诉他们我们都有些什么家伙。
“雪下得太大了，克莱尔。警察这时候也不会在路上巡逻了。”
“那我们就把这伙人带到吉普车里。反正得走吧？”他说。
鲍比把手枪放到兜里，腾出手来把帽子推到脑后，一直盖住耳朵。然后跟进来时一样地溜出去了。山姆和露茜会意地交换了眼光，彼得还在外面什么地方。可他看见这两个不速之客吗？山姆倒有一点担心，因为他知道彼得是个急性子，他怕他采取什么莽撞的英勇行动，弄得大伙都躺在这儿了。
克莱尔用枪对着山姆。“你干吗不像别人这样坐下来呢？你这样子别是在打什么主意吧？”
“我一直不就站着的吗？”山姆回答，一边在靠桌子的一张椅子上坐下来。
“你打算把我们怎么办呢？”艾米问她。
克莱尔的表情告诉山姆，他这是第一次注意到她的存在。从那眼神看，她给他的印象很深。他说话的语调有了改变。“喂，宝贝，我要把你们都送到警察局，然后拿到一大笔钱，赏金。你瞧，鲍比和我都想离开这山里，而你们却帮了我们的大忙。”
“知道我们的生命还有一点价值，真是件好事。”山姆说道。
露茜站起身来，“喂，小伙子，你们想过你们在干什么没有？如果你们把我们交出去，他们可能会杀了我们。难道你想要我们死？”
克莱尔耸耸肩。“他们怎样对待你们是他们的事，我只知道你们是基督徒，是政府通辑的犯人。我只知道他们将会为此给我们一笔钱。”
“但你就一点不想一下，他们会杀了我们吗？”露茜追问他。
“你坐下，娘们。”克莱尔吼道。“这不是新闻招待会，我可没有耐性回答这么些问题。你们都给我闭上嘴，直到警察到来为止。”
露茜坐了下去，愤怒得从胸腔往外吐气。眼睛直直地怒视着他。山姆凭直觉知道她的蔑视对这小子是没有作用的。他所知道的只有叛乱或仇恨。以往这山里发生的一切都告诉他，他完全可以对付这帮手无寸铁的驯服的基督徒。教堂的前门一下子给撞开，寒风和眩目的光再次袭进来。走在前面的轮廓是彼得的。紧跟在后面的，是推着他的鲍比。所有的人都一下子站起来，但克莱尔挥舞着枪警惕地在这伙人周围打转，以防有什么人会发起攻击。
“别想打什么主意！”他大声地嚷道。
彼得一下给推倒在地上，大声地咳嗽。嘴角渗出血来。
“这是怎么啦？”克莱尔问。
鲍比还没有透过气来。他和彼得也许在外面已经打斗好一阵了。“这小子，克莱尔，他砸了我们的收音机。”
“什么？”克莱尔吼起来。“哈，我们会得到赔偿的。这不是又弄到了一个吗？好的，让我们把这些家伙都塞到吉普车里，然后嘛——”
“走不成了！”鲍比喘着气，“他，已经把车胎也给扎穿了。它们现在成了塌下去的馅饼。”
他这么一说，彼得偷偷地看山姆一眼，露出一丝微笑。
克莱尔可没有一点幽默感，他嘴里一口气骂了好多污言秽语，几步便窜到彼得眼前，“你可要为此付出代价的！小子。”
彼得很快地站起来，准备应付克莱尔的下一步。但鲍比跳到他们中间，“别，克莱尔，你答应过的。”
克莱尔想把鲍比推开，但推不动他。“警察要逮住他们，可不会在乎，怎样对他们才算得体。”
“可我在乎，”鲍比说，把他的朋友往后推了一点。“你说过不会开火的。”
克莱尔转过身去，愤愤地说，“这下好了，我们都给陷在这儿了。这么样的大雪，连回农庄也不行了。”他的脸色涨得通红，青筋一直鼓到脖子下面，他用枪往彼得这边指一下，“我真该杀了你这狗娘养的。”
“你能吗？”彼得在讥消他。
克莱尔又一次扑过来，“宰掉你，小菜一碟。”
鲍比再次插到他们中间，把克莱尔推到门边上。“你出去一会儿，冷静冷静，好吗？别这样。”
克莱尔稍稍犹豫了一会，用愠怒的目光扫视了一下四五双盯着他的眼睛。把鲍比推到一边，脚步蹬蹬地往外走去。“我到那边去找点吃的。”
“愿你有好运气，”彼得低声地说一句。他在露茜旁边坐了下来。
“现在你们听着，听好了，”鲍比确信克莱尔走远了，对面前的这伙人说，“克莱尔是火爆脾气，他发火时便顾不上想问题。你们就照他说的做，别招惹他，别因此受伤害。你们懂了没有？”
这是警告，但山姆觉着这又像是劝说。山姆觉得自己可以试着接近这家伙。
“鲍比，你看来属于通情达理的人。’他觉得自己好像是在跟一个成绩很差的学生谈话。“这并不是你真想要干的事，对吗？我的意思是说，我们都是与你一样的人。你不会把我们交出去换赏钱。我们都是人。”
大约有一秒钟的时间，这是时间的断裂，没有一点声音。但从鲍比的眼睛可以看出他的内心在挣扎。山姆对这点看得很准，从他们一进教堂的屋里，他一直在内心斗争。这是一个无人性的环境中仅剩的人性残余。
“你想想，鲍比，”山姆在恳求他。
鲍比有点神经质地用脚蹭蹭地板，又强迫自己硬下心肠，直视着山姆的眼睛。“可这是我们离开这大山的惟一方法了。”
山姆没有回答他的话。他心里想，这就是所谓的终归无偏颇的人性了：这是一种权宜的计较。而一旦按权宜之计衡量事物，灵魂也就失落了，民族走向战争，一代代都会堕落。人生中的权宜之计是以生命为代价的。而他们的全部社会也以这种权宜之计作为基础。
“他妈的这地方简直是垃圾堆！”克莱尔咒骂着又回来了，他从前厅走进来，便用步枪的枪托砸在地下通通地响。“你们的食物在哪里？”
所有的人都不知所措地相互交换眼色，好像打开了抽屉就会把不好的消息泄露给克莱尔似的。山姆清一清嗓子，说：“已经没有食物了，我们吃光了。”
“没有食物？你听见了吗，鲍比？”他踢一踢脚边的包袱，“这外边的大风雪又像疯了似的。现在我们怎么办？”
鲍比抱起双臂，“不知道，”他一副听命运安排的样子。
“这他妈都是你造成的。”克莱尔的枪像是检查官的手指，指着面前的彼得。
“我们并没有请你到这里来。”彼得说。
“你他妈别跟我牛，小子。你把我们弄在这儿，走不了，呆不住，我真该一枪崩了你小子。”
彼得眼光直直地看着他的眼睛，“你不喜欢这种感受，对不对？”
“你给老子闭嘴。”克莱尔大嚷。
“彼得，”山姆开口说，递给他一个眼色，警告他别再刺激克莱尔。
彼得的眼睛还是盯着克莱尔。“我不在乎。他们为了得到钱，甚至乐于看见我们去死。所以他们在这儿受点罪，我看并没有什么。”
“受他妈什么罪不都是你造成的？”克莱尔说，围绕着那一大堆包袱转了一圈。他的眼睛还是没有离开彼得的怒目。两人就像是拼命撕杀的两只大角鹿，犄角顶在一起，进行一番意志的较量。
山姆的眼睛看着鲍比，他能够做点什么，说点什么。他的脸上露出一种理解的样子。这不是新的东西，刚才也是这样的，山姆心里想。“喂，我说，你们二位，”山姆一边说着，站了起来，小心地朝他们走过去。“趁现在还没有发生令我们后悔的事，能不能冷静下来呢？先数到十下吧，彼得。”
克莱尔乐了。“对，彼得啊，听你爹的，先数到十吧。”
“我敢说，你连十都不会数呢？”彼得反唇相讥。
“彼得，你请少说一句吧。”露茜语气很坚定。“这可不是在中学更衣室里耍嘴皮。为我们大家——”
彼得把眼光从克莱尔身上移开去。“你是对的。”他不再说话了。
克莱尔则不停地围着这伙人转圈，好像是一只被激怒了的野兽，总要做了什么才行似的。“这就对了，你这个妈妈的乖息，听她说的吧。要不就要弄疼你了。”
“我不是她的母亲，”露茜说。
“不是吗？那你是什么人呢？”
“他的姑姑。”
克莱尔转身对山姆说：“那你是他的叔叔？”
“不，我是他的朋友，”山姆回答他，“只是朋友。”
“那么你又是什么人？”克莱尔问路加道。
“一个卑谦的仆人。”路加回答。
克莱尔用枪指一下玛丽娅，“那你肯定是他母亲了？你的样子就像做妈妈的。”
玛丽娅只是简单地摇一摇头，没有说话。
“你就不能安静一点吗？”艾米不耐烦地扔给他一句话。“如果你愿意，就拿我们当你的犯人好了，就是请别说这说那的。”
克莱尔惊奇地看着艾米，然后走到她的旁边，弯腰蹲下来。“我说，没想到你们这帮基督徒会这么大胆的。要是别的人，看见两支枪在脸跟前，早就吓得哆哆嗦嗦跟筛糠似的了。可你们不怕。好，说实在的，我喜欢有胆的娘们。”
“克莱尔，”鲍比的声音很痛苦了。
克莱尔根本不理睬他。“你这个可爱的小东西，我敢打赌，我们得利用余下的这段时间呢。你知道，我们还得在这里呆上一阵呢。”
艾米看着他，眼里是厌恶得起鸡皮疙瘩的样子。旁边的人都很紧张，静静地注视着。山姆的手抓住他坐的椅子，随时准备砸下去，只要克莱尔敢动手。他在书上读到过有这种无耻下流的，可真正见到还是第一次。他并不知道如何应付这种局面。
克莱尔毫无顾忌地伸出手去，撩一撩她的头发。“我敢打赌，你一定喜欢我。乖一点，也许我不会把你交出去。”
“别碰我！”艾米坚定地说，咬紧牙齿。
“我会对你很好，你从来都想不到会有多好。”
“够了，”山姆说道，声音很低沉。
“你叫什么名字？”克莱尔问，涎皮搭脸地样子，他又往前凑了凑。
艾米抬起手来挡他，“走开。”
“把你的手拿开！”彼得站了起来。
“往后，别动！”鲍比对彼得说道，他的手枪在空中晃动，像是上面系得有一根线吊住了似的。他的眼睛扫视整个屋里，心里测度着有没有危险。
“我想，我们还是别把这气氛弄得太紧张了。”山姆说道。
“对了，”克莱尔朝艾米贴过去，“我们来把这气氛弄得热烈一点吧。”
彼得一步朝克莱尔跨过去。但克莱尔马上拉开架势，步枪正抵着彼得。“别动，小子，我跟你说了。你帮不上忙的。你是我的囚犯，你已经没有什么办法了。”
“是的，你厉害。”
“老子想干什么就干什么。你不过是没有用的东西。我杀了你，政府并不会把我怎么样！
“克莱尔，别站在那儿吧。”鲍比在一边喊道，但这已经是非常微弱的命令了。“老子要干什么就干什么，”克莱尔再次强调。
“那你试试看吧，”彼得对他嗤之以鼻。
一种邪恶的笑回到了克莱尔的脸上。“我甚至还想多干点什么呢。”他弯下腰去，用手捏一捏艾米的下巴，把嘴贴上去吻她。突然他一下子喊起来，往后跳了一步，手捂住他的嘴。“你他妈咬老子，我得教——”
他又扑上去。但彼得跳到了他们中间。克莱尔熟练地往边上一闪，顺手用手里的枪托一下砸在彼得的面颊上。彼得一下子跪倒下去。耳边渗出一道血来。
大家一下子都要往前涌，但鲍比挥动着他的手枪，神经质地嚷着。“退回去，我要开枪了。”
露茜大喊一声“够了。”
玛丽娅在开始在一边抽泣。
克莱尔端平了他的步枪，对着彼得。“你只要再动一下便完蛋，小子。跪下。”
“你算什么，”彼得说，恶狠狠地看着他。低头一把抱住克莱尔的腰，往后推着他朝墙那边抵过去。
克莱尔拼命地用枪托砸在彼得的背上。彼得再一次倒下了。
克莱尔破口大骂，“我他妈厌烦你了。你这个狗屎。”他朝彼得一脚踢过去。踢在他的胁下。”
“够了，克莱尔！”鲍比尖声喊道。
“你这个下流坯，”彼得喘不过气来，“一钱不值的东西。”
“你要出去练练吗？那就来吧。”克莱尔抓住彼得的后衣。山姆想要把彼得拉着站起来，克莱尔一抬手，他往后一个踉跄。然后克莱尔便拽着彼得往门边拖去。
“不！不要——”露茜在乞求。
山姆也喊出声来，拼命地想说点什么缓和一下形势。“克莱尔——”
“他妈的都给我闭嘴，你们！”克莱尔厉声喊叫。他抓着枪的那只手直是颤抖。让他发抖的是气急败坏，而不是害怕。他满脸充血，鼻孔里喷着粗气，好像是子弹射出来。他低声地对彼得威胁，“我就要教训一下你小王八蛋，看你还敢砸我的收音机，扎我的车带，跟我还嘴。我要搞你的女友，看你能把我怎么样。”
所有的这一切都发生在几秒钟之内，时间之轮好像放慢了，眼前的一切像在慢镜头中一样，分解，破碎，就像在电影里常见到的。但它又不是很慢的，它便是永恒。它将一次又一次地在人们的脑海里重放。
彼得被拽到墙边上时，站了起来，他狂怒地喊着，对克莱尔挥动双拳……克莱尔先退了一两步，然后他端平手里的枪，对着彼得的胸膛，扣动了扳机。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二十八章
这个村子名叫好望村。事实上霍华德是沿着公路走瞎撞到这儿来的。这是一个真正的抽一支烟的功夫，便可以走遍的小村子。临街是一排极不起眼的店铺，所出售的东西，从衣物杂货到各种仿制的时髦玩艺，到食品化肥之类。一个很大的白铁皮棚子，多年前，这里的煤炭没有开采完时，大约是个工场什么的，现在改作了酒吧，名字倒颇具想像力，叫做“汉克第二”。其实，贝克只需要回头往对街一看，那边的街角上便有它的原型“汉克广场”了——事实上，那也是一家酒吧，不过外表看上去像一节长长的车箱而已。兰色的和绿色的霓虹灯光，从雾蒙蒙的褐色窗玻璃里透出来，这是在为一种什么啤酒做广告。街对面的那一家也是这种啤酒广告。这是一种政府专营的廉价啤酒牌子。贝克就像老鹰停在屋顶上一样，在街角上先观察了这家酒吧好半天。天上洒着纷纷扬扬的雪花，没有一个人。十字路口上，有一辆小货车耐心地等待那好半天没有换过来的信号灯。
贝克一瘸一拐地朝着“汉克广场”走过去。从山上下来以后，他的脚先是疼，然后便给冻麻木了。雪已经深过他的脚面了，有的地方，因为风带来的积雪，一直深到他的膝盖。尽管戴着手套，他觉着手上已经没有了感觉。背上的行囊背带，勒得他的肩膀生疼。他也知道自己不能引人注意，最好不让人知道他来过这里。但他这一路上顶风冒雪，已经累得精疲力尽，顾不得小心谨慎了。他甚至觉得，再发生什么事，大概也不会比现在更受罪的了。在这个小山村里，他相信自己只要不说真名实姓也就安全了。因此，他一定得先找个地方避一避这大风雪，再弄点什么暖一暖肚子。他心里想，一杯威士忌再好不过，当然来白兰地就更理想了。他轻轻推开那木条镶着“汉克第二”的字样的酒馆门，走了进去。他在门口站了一会，里面的光太暗，他得适应一会才能看清东西。屋里一大股啤酒味，汗味和烟味。这种混合气息让霍华德觉着温馨，这使他回想起出逃到教堂以前的日子，那才是他适应了的文明和正常生活。他突然觉得自己像是久被囚禁的犯人，终于获释了。罪过已经不复存在，自由就是一切。
这酒吧的内部与外部到是很为协调的。头上的衍梁是些粗大的木头，横七竖八地便把屋顶撑起来了。墙面非常粗糙，贴着好些推销啤酒的招贴，上面的女郎身上几乎没有什么遮拦，风情万钟地向人劝酒。房间中央是一个粗大的圆木钉成的长方形吧台，几张小圆桌和几把看上去很丑陋的椅子散乱地搁在屋里面。一个秃顶老头，穿着件白衬衫——大约这就是传奇中的汉克了——他斜靠在柜台上读一份报纸。离他头一臂高的地方有面镜子，还有些五颜六色的酒瓶子，在那闪光的映衬下，贝克觉着他就像天使长一样。靠柜台那一头的高脚凳子上，坐着一个老人在慢慢地品尝他的杯中物。贝克一惊，觉得透不过气来，心跳也加快了——，怎么路加也在这里呢。定神一看，霍华德才放下心来。他耸耸肩。是的，不管什么的老人，只要满头是蓬乱的白发，就会像是路加。
没有人抬头看他一眼。屋里什么地方有一台收音机在放着一首老歌，贝克能感受到的只有那缓慢低沉的节拍。他凑到吧台边上，悄悄地在一只高脚凳上坐下来，但只有半个屁股挨着凳子。他把背囊放在脚边的地上，两手相互握着放在胸前，那模样像是祈祷。他自己的心里也觉得像是祈祷，不过方式有点不对劲，他还是想感谢上帝使自己从山里逃了出来，感谢他使自己能够到这酒吧里来，闻得见这里的香烟味，还可以享用一杯酒和音乐。尤其是酒意义要重要得多。他需要用酒来庆贺自己和过去告别了。他已经把教堂和那段经历留在了后头。
他也觉得纳闷，干么先前并没有想到要逃离那地方呢？为什么自己没有早点到这个村子里来呢？其实他知道答案，但他有意逃避它。人要太面对现实并不是聪明的做法。那怕只有片刻的自由，只要能够还是先享受一下吧。现在他得考虑一下，下一步该怎么办。
秃顶老头突然抬头，目光狐疑地看着他，“你要点什么？”
“白兰地，”贝克说。
“你有钱吗？”
“当然，有，”霍华德有点生气了。
“我看看，”秃头坚持。
霍华德皱着眉头打量他。但秃头并没有移动脚步的意思。霍华德脱掉手套，拉开衣服的拉链，从内兜里掏出钱夹子来。他翻看夹子，取出一张金的信用卡。这才打消了秃头的怀疑，令他放心了。
“这上头说他们已经把他处决了，”那边那张凳子上坐着的老头突然说，他满嘴的牙已经掉光了。霍华德意识到他们是在议论报上的什么新闻。那上头的通栏标题是已经抓到一个基督徒叛乱分子的大头目。
“处决了？”秃顶的那人一边为霍华德倒酒，一边像在自言自语。“他们这么做才算是明白事理哩。那些人是得给点辣手段才行。”
另外那个老头在一边嘀咕，“我觉得奇怪，干吗不在电视上播一下呢？我是说处决的场面。没准就没有什么处决，是一场打斗呢。”
“我敢说，他们肯定还是那一套，出于安全的缘故之类。”秃顶把一杯白兰地放在霍华面前，顺手拿起他的信用卡。“你要待会儿一块儿算吗？”
霍华德点点头，然后举起杯子，嘴唇凑在玻璃杯的边上，先好好地闻了一阵，饱吸一日浓郁的香气，闭上了眼睛，先想像那种不可遗忘的气息，然后极慢地嘬一小口那液体，让它的温暖一点点地浸遍整个口腔，然后又顺着喉咙一点点滑下去。他真希望自己的身体整个儿都浸泡在那种温馨里面。
那老头用手戳一下报纸的头版版面，“可不，你瞧这里。他们就是这样说的，为了安全的缘故，他们抓到他以后很快将其处决了。这上头还说，他在策划一桩很重大的冒险活动，而其他的叛乱分子本来已经采用恐怖手段来营救他。”
贝克冒出了很轻的一点笑声，不过这可没有漏过另外两个人的耳朵。
“什么东西这样好笑？”秃顶问道，很显然他将这笑声与他的白兰地联系起来了。
贝克举一下手。“不，我是想说那句说恐怖主义手段的话。那些人会采取什么手段呢？摇晃屋顶上的十字架？呼吁天上降大火？”
“可已经发生了。”那老头瞪着眼睛说。
秃头轻轻挥一下他的手指。“对了，还记得两年前的那场大火吗？那是在哪儿来着？”
“革命委员会大厦，”那老头提醒他。
“对，就是那儿。他们说那就是摩西和以利亚干的。”
“那场大火将整幢大楼烧得干于净净，连骨灰都寻不出来。”
“那用的是燃烧弹。”
“对了，没有人能说得上来，究竟这帮人是怎样干的。”
“那他们一定是靠祈祷的力量吧，”霍华德说，又嘬了一口那火热的液体。这情景真像他以往在离他办公室不远的那街角上的酒馆。大伙儿聊天，谈谈最近的生意，又谈谈什么新鲜的闲话。霍华德也知道那场委员会大楼纵火案是有意制造出来的，目的是为了激起公众对于基督徒的仇恨。让这些人看上去像是罪大恶极的疯子，才能给人以这样的念头，使他们以为得到特许令——一旦见到他们，便格杀勿论。
“你是谁？你是什么专门家吗？”秃头犹豫地问了一句。
“我以前就在离那大楼不到三条街的地方上班，”霍华德骄傲地说。这两个乡巴佬会对他的话留下深刻印象了。与他们在一起的可是个大都市来的家伙呢。
秃头的两眼之间露出了好些折皱。“你到这儿来干什么呢？”
“哦，我吗，只是路过。”他回答他，又嘬了一口白兰地。今天可是已经出了奇迹了。大雪，教堂，……所有发生在这段时间内的事都变得模糊了。
但秃头和那读报的老头还是用狐疑的眼光看着他。他自己低头，看一眼自己外衣的袖口，他相信自己的脸色恐怕就更不精神了。他上次是什么时候刮胡子的呢？他这样子那里像是从大地方来的商人呢，他要说自己从月亮上来，这两个人也许都不会有这么大的疑心呢。但他霍华德不在乎，他们爱怎么想就怎么想吧，我反正还要喝一杯。他把空杯子推到秃头手边。
“我得先证实一下你的信用卡，才会给你再来一杯酒。”秃头一边说，一边走到检证机跟前。他先敲了几下键，确信这机器还可以工作。而那上面的数目字证明它没有问题。
“你满意了吗？”霍华德问他。
秃头给他斟了第二杯酒。
这就对了，霍华德心想。神不知鬼不觉地在这里先歇上一宿，明天就会是另一回事了。然后他将会忘记那种一点点侵蚀他的意识，使他不得安宁的感觉，他种焦心和烦恼就像看见老鼠从墙跟跑过时的感觉。这些讨厌的东西得赶走。它们得用好多杯酒才能驱逐掉。它们让他有一种负罪感和悔恨的自我谴责。多年来，霍华德一直在与这两种情绪作斗争。它们总是太不现实，它们总是妨碍他进行正确的选择。
“你们这儿有过夜的房间吗？”
“什么房间？”
“就是睡觉的地方，如果我打算……”他本想说多喝几杯的话，但他还是忍住了，终究没有说出来。
“我们在楼上有几套房间。”秃头说道，“你只要付了钱就可以呆一夜，如果你愿意要，甚至可以找个人来陪你。”
霍华德咯咯一笑。“这得要看我喝了多少酒了。”
中心数据部总是这样忙碌，电脑每周七天、每天24小时，日日夜夜都响着机器的嗡嗡运转的声音。那些穿着白大褂，戴着眼镜的男男女女，同密密麻麻的监视屏和巨大的信息处理机溶在一起。他们喜欢把自己设想成为安全力量的神经系统。他们搜集由世界各地来的信息，又把它们传送给有关的部门。警察局的报告、税单加执、机密的备忘录、各种各样的政治、军事或商业文件。如果你想知道某某人在三年前第十二个月的纳税情况，他们在指间敲几下，你那家伙的情况就到了你的眼前。如果你想知道某市长最近一次检查他的汽车油路系统是在什么时候，也是数据部倾刻之间便能完成的事。数据部，他们是应该令人尊重也令人畏惧的。
至少这是布鲁斯特对自己的工作的看法。当他已经掌握到所有信息的时候，谁还要什么政治权力或政治地位呢？那真正掌握有秘密的人才是最终的胜利者。而全部的秘密现在都掌握在他的手指之间。他便是中心数据部的夜班主任。
玛姬，他的助手，在隔壁她的工作间轻轻敲一敲墙，“喂，A971刚才进网来了。”
“是吗？”
布鲁斯特说。他半躺在他的椅子里，两只脚搁在办公桌上。“让阿列克去处理。”
“我想你对他会有兴趣的，”她说道。
“为什么？”
“这可不是你的透支帐单，也不是催你付清拖欠的赡养费通知。你看一眼吧。”他叹一口气，脚放下来，俯身在键盘上。僻僻啪啪地敲了几下，他在键人报告命令。上面显示，时间是7点33分。叫霍华德·托玛斯·贝克的，在好望村的什么“汉克广场”，用过了他的信用卡。从这一点上，布鲁斯特可以去到任何地方——这家叫“汉克广场”的酒馆的全部历史、他的所有人、年收人、过去几天他的业务、卖了多少酒、什么酒，没有一样不知道的。但这个霍华德的名字就在屏幕上闪了这么一下，这家伙还是挺精明的。
“看见了吗？”玛姬绕过她的工作间来到布鲁斯特这里，她现在就站在他的右肩后边。他甚至能够闻得到她身上的香水味和大褂上浆的味儿，那香水肯定是她下午上班后才在自己的工作间里洒上的。她说话声音让他有点兴奋。他心想我应该有一间全封闭的办公室。
他敲了一下键盘，选择霍华德的名字，要求它显示所有关于霍华德的信息。“好吧，霍华德·T·贝克先生，你在那儿干什么呢？”玛姬指一指屏幕。“来了。”
这里有霍华德的履历、特征、照片、有关的管理号。那上面还说，霍华德因为与第一国家投资银行舞弊案有关，涉嫌腐败而受通辑。所列的罪名有侵吞公款、欺诈、挪用资金等等。贝克在六个星期前就从他们的屏幕上消失了。
“有意思，”布鲁斯特说。再看看好望村的信息吧。布鲁斯特点一下地图上的好望，现在他看清了这只是一个小村子，这是一个名不见经传的山区小村，已经靠近边界了。
“我猜不出贝克跑到这个地方去干什么。”玛姬说。
“一个叫好望的小村子，在边境上，”布鲁斯特脸上是一丝不易察觉的笑。“我想我们还是通知小伙子们下楼来吧。”
他重新回到有关贝克材料的主屏上来，更加仔细地研究贝克的情况。不到一小时，他知道了更多的情况。贝克本人都不会记得这么多有关他自己的事。然后他打开了受监控人的照片集。这是布鲁斯特觉着最有意思的东西了。他在这里面，发现过好多过硬的材料，这使他处于可以同别人讨价还价的地位。连政府也免不了有时要讹诈，何况我布鲁斯特呢。
尽管如此，大部分的材料还是看上去很乏味的。除了那些反映高度革命色彩的照片——这是贝克的公开一面。不多的资料显示，这时候政府已经开始调查他的有漏洞的投资情况了。这张照片是贝克坐在一家大旅馆里，同一位投资人洽谈；贝克在同一家大公司的董事长在旅馆的大堂里见面；贝克与一位当地的政客握手坝克在自作主张地运筹一切；贝克在停车场戴着太阳镜同某位想都想不到的大佬见面……。如果布鲁斯特觉得感兴趣，他可以把所有这一切跟贝克有关的人和事都打印出来，然后逐个地研究他们的面孔和材料，再串起来考察他们相互之间的关系，但布鲁斯特没有这样做。他把眼前的一张照片在屏幕上放大，贝克正在一群人当中，与一个上唇留髭须的男人说话。那个人的名字闪现一下，对，他叫本·格林。
玛姬给布鲁斯特端来一杯咖啡。“怎么样，大侦探？有什么发现吗？”
“也许吧。”他回答，一边读本·格林的材料。显然本·格林的东西是有意义的。他最近因为参与基督徒们叛乱分子的活动被捕，在特种部队的斯奈特上尉审讯他以后，发现他上吊死在拘禁他的屋里。
“这是什么？”玛姬凑过来，她的脸离他的面颊很近。他在挑逗我，布鲁斯特心想。“你说这是怎么回事呢？为什么像贝克这样的侵吞公款的家伙，又会与基督徒们搅在一块呢？而且是像本·格林这样的基督徒？”玛姬耸耸肩。“我说不出所以然来。”
“别管什么通常程序吧，”布鲁斯特说，“马上把这情况直接通知斯奈特上尉。”
时间大约在晚上9点。
随着时间过去，夜越来越深，贝克也对这叫好望的小村子的情况有了一点了解。“汉克广场”是村里的潦倒酒客们聚会的地方，多半是老人。而那家“汉克第二”则是一个舞厅，年轻人们乐于光顾的地方，到那儿去的豪饮酒客也要多一点。不过今天晚上去“汉克第二”的人也不会多。
“那里吵得震天价响，”一个刚进门的本地老酒客说，“我想没有人能在那里都呆上几分钟的。”贝克本来希望喝了酒以后，自己便能够静下心来好好考虑一下如何选择，但他现在却觉得心里烦乱得不得了。他的注意力老是飘开去，他要自己想想现在应该干什么，而它却老是回到已经经历过的事上头去。他的良心可能觉得不踏实吧。他已经发觉自己在自怜自悼，而这正是良心的后门。干吗呢？他在尽力地同自己的感情作斗争，就像一个人在抵抗破门而入的部队。为什么他要为自己难受呢？他跟教堂里的那些人不一样。对他说来，受苦是件丑恶的事，是件应该不惜一切代价去躲避的事。他决不要怀着赎罪的热情去拥抱的那些东西，他并不需要殉道的荆冠。让圣徒和殉道者去受苦吧。我不是他们。
他想到了那个男孩。毫无疑问，教堂里的那帮殉道者们会认为，那孩子的死应该是他的错误造成的——如果他把食品拿回来分给他的话，提姆便不会去吃那丢弃在地窖中的罐头里的东西。他们一定会这样说的。可是他们怎么能够这样肯定呢？他自己也不了解这种腐肉中毒症呀。可他心里还想争辩，即令这男孩没有吃那些罐头里的东西，这事迟早还是会发生的，虽说没有这么快，所以这不应该是他的过错。他们没有理由把这加到他的头上。何况，从什么时候开始，他应该对什么人——除了他自己之外——负责呢？在哪些方面负责呢？
收音盒子里的音乐一直在他的耳边响。
“你可以把那东西给弄小声一点吗？”他有点不悦地说。
“把什么弄小声一点？”秃顶问道。
“那收音匣子。”
“它根本没有开，你这白痴。”他回答。旁边的两个酒客大笑，那读报的老头的笑声咯咯不停。
贝克重新回到他的白兰地上。他的眼睛看见了柜台上的那些砸出来的痕迹，他的手指摸着那几道裂纹。这些道路会把他带到哪里呢？他是一个不属于任何社会群体的人。他已经不能再到城里去了。只要他一回去，他们就会抓住他。无处可去。他的一切都给剥夺了。他是一个在自己国家中间的异类，陌生人。懊悔像什么东西发酵后在他的心里翻腾。他先前小心地作了选择，作了决定。但他现在觉得好像它们有点不对劲。也许他应该同自己的律师商量一下，应该相信自己的运气？如果一切运转正常，那么他还可以为公众服务一段时间。可如果有一个环节出了岔子呢？他甚至不能考虑蹲监狱的可能。那怕关两年他也受不了，他活不出来的。他还是得先逃走。可怎样逃呢？他们早就吊销了他的旅行护照。他没有办法离开那城市。
他现在还记得很清楚。喝了这么多酒也没有把他的记忆力给掩没起来。那天晚上，他走进那条小巷，那儿有一群人正溜进一个大门。他认为这是卖私酒的什么小酒馆。那里的酒可是不兑这么些水的，不像这“汉克广场”或者甚至旅店里卖的货色。他跟着他们进去，结果惊奇地发现这是基督徒们的集会。是祈祷活动，只有摇曳跳动的烛光，轻声细语的仪式，含着泪的唱诗。为什么他们对他这个陌生人没有一点警惕呢？甚至没有一个人投来一个询问的眼光？他不知道。他们甚至还欢迎他的加人。而当他听到他们说起地下组织时，他的心里立刻萌生了一个计划，一个逃亡的计划。他以前也知道基督徒，他的背景使他足以使他说一些有关基督徒的言辞，也能假装作祈祷之类。他要做的就是先哄着他们，直到能够最后离开的时刻到来。
即令在那时候，他的良心有时候也刺痛他，使他不安。他以往都生活在狼窝里，在那种环境中，对邻居用心计、撒谎占便宜、甚至替母亲买东西也报假账，这些都是家常便饭。可在这么一个羊群中间，你总有另外的一种感受。你会觉得欺骗会是另一回事。但有好一阵，他并不觉得罪疚，因为他从内心并未意识到他是在欺骗他们。可凡良心忽略了的，也就是良心所支配的。他压制了自己的感情，思考自己的计划，开始同他的上帝打交道。说到底，他的上帝是以他自己的想像建立起来的，因此乐于像他一样地同他交往。最终，在使眼色和握手之间，上帝便同他达成了默契。霍华德确信他的计划一下会成功。
他的律师早就对法律制度熟悉到了想干什么便可以干什么的地步，所以贝克剩下的钱也已经辗转汇到了境外，他要平稳转移他的下半世生活的话，那轨道已经确保无虞了。一切安排竟是这样顺当。是的，他不喜欢那个聚会地点的肮脏，他也不喜欢与那帮人挤在一个车箱夹缝里时的羞辱。他为什么感到羞辱呢？那些人个个都是基督徒，他们并不关心生命之外的东西，而他们的这种态度却对他要达到的目的有用。他们终于把他带出了城。
直到他喝完了那杯酒，那收音机盒子还在他的脑际砰砰地响着低音。他反酒杯重重地放在柜台上，抹一抹嘴。一只手的手指撑在脸颊和太阳穴上，另一只手玩弄着那玻璃杯，有一点白兰地给洒出来了。酒杯又满了，刚才不是已经喝完了吗？他甚至也不怀疑这样的好事，便拿起杯子又嘬了一大口。可这东西在嘴里的味道是酸的。他刚才还有的那种享受感觉已经消失了。大概秃顶现在给他的，是劣质品了。
这就是他的一生甩不掉的问题了，可不是吗？无论他干什么，到头来他都会遇见劣质品。他曾娶了那个漂亮的女人路易莎，可她到后来却是个病篓子；他以为自己做了几笔很不错的生意，精明极了，可他们却起诉他侵吞公款；他同上帝做成了交易，但他的上帝却不肯守约。他本来是应该已经在国境那边的，但他却陷在那个破烂的教堂里这么久。他本来以为这趟旅行不至这么不舒服的，结果却是又饿又冻。
对了，除了重新合计一下自己的下一步计划，他还应该干点什么呢？他到农庄上去要吃的完全是合乎情理的事。山姆和彼得，还有别的人的想法才可笑呢。他们凭什么就认定一切都会过去的呢？凭什么说上帝就一定会照顾他们呢？他可没有照顾他们，照顾了吗？他抛弃了霍华德，而他最终也抛弃了他们。说到底，那肯让那小男孩像那样死去的上帝是什么样的上帝呢？就是他霍华德也还不至于心肠这么硬呢？而他怎么会呢？
他的眼光从桌面上游移开去。那个老头还在那里。可他现在成了路加的糟糕模样了。霍华德觉得自己的背脊梁上从上到下一个寒噤。这的确是路加，没错。“喂，你怎么会在这里呢？”霍华德想知道。
“什么？”
“你怎么会从那教堂到这儿来了呢？你跟着我来的？”
“我不知道你在说什么，”那老头回答他。
霍华德突然发现所有在酒吧里的人都回过头来看他。他心里也想不明白，天气这么糟，怎么还会有这么多人到酒吧来呢？几分钟之前，这儿不是才有他们两人吗？他回过头去看那些新来的都是些什么人。那边有一个女人，她的脸在阴影里面，她正在偷偷地看着他，模样有点不好意思。那不是他死去的妻子路易莎吗？她对他微笑的样子也是怪怪的，这让他觉得有点不安。提姆就坐在她的旁边，他的脸色苍白，眼睛周围带着很大的黑圈。再过去坐着的是彼得，他的衬衫上浸满了鲜红的血。山姆拿着的笔是骷髅的手指。露茜、玛丽娅和艾米都戴着蒲公英串成的花环。甚至本，那送他们出城的汽车司机，也围着一块草皮做成的围裙。看样子他们全都死了，样子惨然。
“你要什么吗？”
那秃头凑到他的旁边问他，他的牙齿发绿，他的呼吸发出像是地下泥土的气息。“那杀死孩子的上帝是什么样的呢？他一定就是你的模样了。”
霍华德不能跟这个古怪的化身妥协。“我们有过交易。”
“你是在跟一个错误的上帝做交易，”山姆在旁边说，“你的上帝就像你自己。我们的上帝是守约的。你的，只是说谎者，是小偷。”
霍华德想站起来走开，但他的腿不听使唤。
路易莎甜蜜地笑着说：“你只是你自己的上帝，我亲爱的。你不要再骗你自己了。”他想不起来，她是什么时候离开她的坐位到他身边来的。她的已经腐烂的脸正冲着他。“爸爸总是说你是一个糊涂的人。你把一切都弄得乱糟糟的，你分不清坚强和软弱，分不清勇敢和怯懦。每一次你说应该现实一点的时候，我知道你就已经在想取巧了。但我因为这爱你，我真的爱你。我想你的弱点就是长处。”
“不，你爱我是因为我的力量。你认为我是聪明的。”
“啊，霍华德呀，”她的声音变得沮丧。
“你想过没有，由于你的怯懦死了多少人？”彼得在一边问。
“你是一个该诅咒的灾星，你碰过的东西都会到霉。”艾米说。
“你身上有该隐的烙印，”其余的人就像唱诗般似地齐声对他说。
“你是个该诅咒的家伙，”那秃头也高兴地参加进来。
“还是实际一点吧，”霍华德喃喃地说，“事情到了这个地步可不是我的错呀。”提姆指着他。“是你的错，是你的错。”所有的那些人又都唱诗般地齐声说，“是你的错。”
他睁开眼睛。他也不知道自己是什么时候闭上眼睛的。头上那一片已经满是裂纹的天花板是他最先看见的东西。他顺着天花板看过去，然后目光从对面的墙上再往下看到地板上，那边的墙纸已经掉了下来，看样子像是有什么人要想弄明白墙纸下面藏着什么东西似的。电灯从有图案的天花板上有气无力地垂下来，过去不远是脏兮兮的窗帘。这地方闻起来有一股腐臭味。他就这样躺在床上。
他在什么地方呢？他在那已经塌下去了的床垫子里面动一下腿——他还穿着衣服——他觉得一阵恶心。他的样子实在糟透了。他怎么在这里来的呢？他战战兢兢地站起来，扶着床头走到窗口边上，往外看。窗玻璃上结着一层霜，下面的雪令人目眩，从屋顶上一直延伸出去，直到街上。他已经看见了对面的“汉克第二”的铁皮屋顶。难道竟醉成这么样，让他们把他到抬这儿来，将他扔到这张床上？好像是这样的。那最后的一幕他还记得，那些个食尸鬼一样的幽灵将他团团围住。多么可厌的恶梦。那种身体被施了魔法的感觉就是不肯离去，就跟这股白兰地和威士忌的刺人鼻息的味一样。他觉得从精神到身体都真正地病了。
他又一次倒在床上。他千方百计地说服自己，让自己相信自己是无辜的，从而驱逐那种负罪感。他需要力量来调整眼前的这一切，重建他的准则，为他的富于实际性的看法辩护。但却没有这种力量，不是吗？他怎么竟然没有听露易莎的话，一再地提出他的实际的目的的。你是一个孱弱的家伙，你是胆小鬼！这正是她死前的那天对他说的话。她要求不要再给她任何医护，这不是为了减轻她的痛苦，而是为了减轻他的不方便的感觉。而他接受了她的提议。她不再是个有用的人了，而他也就没有力量同她再呆在一起。
现实像滚烫的沥青浇在他身上，而他一桩桩地思考这些事实，为自己辩解，又一桩桩地像呕吐一样地将它们扔进身边的垃圾袋。
他刚做完这件事，在床上翻了一个身，便听见有什么人在猛烈地捶门，“你们在找什么呀？”他的声音甚至有点凄惨。
捶门的声音还在继续。等他听到那声音已经不像是擂门，而变成干脆是踢门时，他有点温怒了。他坐起身来，有点拿不定主意该如何是好。“谁呀？如果你能等一分钟，我就会来开门了。”
可已经晚了。门上的金属滑栓慢慢地变形了，然后咔嗒一声掉下来，门轰地一声给撞开了。“这是么回事，你们？”贝克张口喝道。门外冲进来两个人，手里端着枪。
“霍华德·贝克？”红头发的那个家伙问。
“是的，你们要干什么？”
红头发的家伙看一眼他的同伴——那是个黑发的高个儿。从红发的那人嘴唇上甚至露出一丝笑容。他晃一晃枪口，“我们要想跟你谈一谈。”
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第二十九章
舒适是信心的敌人，史密斯有些懊恼地想道。他正在拨弄面前熊熊燃烧的火。然后他坐直身体，往后一靠，深陷在一张带扶手的圈椅中间。这是一个虽然小而惬意的房间。壁炉的火光映红了屋内，墙和天花板洒上了桔红的颜色。矮小的窗户像是白色的黑板，透过窗外屋檐下的天空，可以看得见掉下的雪花，纷纷扬扬像是在黑板上涂抹颜色。在离厨房最近的食品架上，放满了各种种样的盒子：麦片、面粉、大米、糖，还有不会腐败的种种食品，罐头的蔬菜、水果、果酱、牛奶，甚至还有牛尾汤什么的。这样子就像一个老式的杂货铺。墙的对面则是一些娱乐用品：书啦、音乐啦、甚至还有小电影。第三堵墙上则挂着一些大师的名画——那当然只是复制品。第四面便是开门和窗户的那堵墙。无论是谁选了这地方作蓄藏室，他肯定都是准备得非常周到的。如果史密斯自己来选天堂，他肯定也选这里的这间小屋了。凡他需要的东西这儿都有，惟独没有责任。在这地方一连走几英里都不会碰到一个人。尽管孤独，他却非常珍视这可以清楚地思索的机会。
这附近是一片被废弃了的矿区，山坡上稀稀落落地分布着一些矮小的铁皮屋子。他现在住的这间小屋是以往的采掘营地的四个建筑物之一。它的旁边是一座正方形的旅馆，或者曾经是妓院。一个小小的木头棚子便是百货商店了。再过去便是邮局。他现在住着的这幢房子同其他几个建筑物相比较，像是羞于见人的小个子。这是地下组织的运输线的最后一站了。它离边境已经没有多远的距离。史密斯是从那座小教堂走到这里来的，是那一天呢？昨天，还是前天，他已经记不住了。人若在一个安宁的去处便不会注意时间的流动。他要在这地方呆相当长的一个时间。这里的条件这么好，他没有理由急急忙忙地跑到边境那边去。
他的心里还有一个隐隐的希望：那些被他离弃的逃亡者也许会一下子出现在他的面前。他知道，这样的想法是自相矛盾的，但他还是出于私心把它深藏起来，他要在自己的脑海中间保持它，不流露那怕一个字。他一心想要逃避那不肯帮助他们的责备。他们如果突然出现也许会使他好受一点。但眼看着暴风雪在天空中肆虐，他也就不抱什么指望了。他知道除非天气转暖，他们是不可能赶到这里来的。
他嘬一口咖啡，那香醇的气味一直浸润到他的鼻子里，他从书架上抽出一本诗集来。他开始借着“闪烁不定的光”来读诗。这是一个叫做J·C·V·策立茨的德国诗人写的东西。史密斯在大学里曾经学过德文。他轻声读起来：
在那些光秃秃的山上，没有一条蹊径可循，
孤独的漫游者在山岩上攀缘，
湍急的山涧、汹涌的大河、狂风抽打的树林、
这些都不能令他踌躇不前；
头上翻滚的乌云一直延伸到天边、
天空中滚滚的雷霆、如急流倾注的暴雨、
没有一点点星光的暗夜，
这些都不能令他踌躇不前；
然而最终，在遥远的天边有一丝微弱的光在闪动！
那是幽灵的暗示呢，还是幸运之星的启发？
啊，那光是多么地友善，多么地令人着迷，
又是多么地人振奋！
在光明的引导下，漫游者
急速地奔走，穿过茫茫黑夜。
可那是篝火呢，还是曙光？
是慰藉的爱呢，还是死亡？
他突然觉得一阵失望袭上心来。倒不是说这诗给他以直接的不祥感受，但它至少提醒他自己的过去，有这么一阵子，他曾经觉得自己可以成为一个诗人的。而在那些日子里，世界充满了光明和欣欣向荣的生机，他的头脑中满是美好的意像，他正渴望着以言词来表达它们。而那是很久以前的事了，之后世界发生了变化，五彩消失了，除了浓厚的黑云和阴影，生活成了沉闷而灰蒙蒙的书页。他的欢乐的心已经给偷走了，塞在他胸膛里的只是一部血液循还的机器。它只是一个令他可以履行他的工作——不，上帝的工作——的器官。
可这又是为什么呢，那些看起来响应上帝召唤的人却往往发现自己置身于了无趣味的世上？这难道是一种启示：美丽的东西只是一种幻影，荣耀的巅峰所掩饰的只是泥土、蛆虫，还有掩盖在下面的腐烂尸体？上帝的召唤才把你的手弄脏了；它使你不得不面对这世上的丑恶？使你感到它缺乏安宁，使你觉得至多只是没有价值的欢乐。可是响应了神的号召的人，现在处于怎样的境地呢？多少年来，日复一日，为什么他要应付的总是残酷的境地呢？史密斯觉得再不能承受了。如果上帝这么要求于他就太不公道了。他现在很清楚这点。这就像回到战场归来的老兵，经历了太多的死亡恐怖，当躺在舒适的床上时，才能真正比较和权衡以往的一切。人适应最恶劣环境的能力其实是很大很大的。多年以来，他的生活方式只是为生存而生存。现在他躺在这间舒适的小屋中，他才感受到了生活的魅力——肚子里不再空虚、身边有温暖的火炉、可以读诗歌集子。也许他在跨过边界以后，便能一劳永逸地沉浸在这种温馨当中，又能凭自己的手劳动做工。也许他的诗人的心还会重新代替那部机器。
他翻动那些书页，他的眼睛落在那上面的一些字句上。这是另一位德国诗人保罗·海泽PaulHeyes，1830—1914，1910年的诺贝尔奖获得者的诗。
如果你去到墓地，
你会看到一座新坟；
人们在那里泪涕涟涟，
埋葬了一颗亲爱的心。
如果你要问那颗心为何湮灭，
站立一旁的墓碑默默无言；
只有风在飒飒地低语，
它的爱至诚至深。
他立刻想到了那座教堂。它耸立在那里，在山坡上就像一座巨大的墓碑。他心里有这么一个景像——也可以叫做异像——被他抛弃的那些人就埋在那里，但他们还活着。他看见那个小男孩的棺材下到泥土里，而其他的人却像活着的死人在四周走动。他低头看一眼那诗集，然后一下将它扔开，好像它们在诅咒他似的。是的，它们诅咒他抛弃了自己的真爱。
他站起身来，走到火的旁边，然后他愤怒地在屋子中央踱着步子。雪还在外面下着，风在呼号着，从屋角上的壁炉的烟囱里，他能够听见它在时而呜咽，时而吹哨子。他不想要宁静，他不应有那么高的期望，但至少可以允许他享有一点安静吧。他怎样才能使自己内心的声音沉默下来呢？那听上去不是他自己在说话，那是山姆的声音。
大山就是鲸鱼的肚腹。那声音一个劲地不断念叨着。
“上帝啊！如果你要对我说什么，就请直接说吧。”史密斯说，“请不要兜圈子吧！”
壁炉里的火僻啪地爆着，愤怒地把火花溅向他，仿佛是应他的请求在诅咒他一样。这是一种骄傲的举动，他承认。向上帝提出自己的要求，已经表现出了他自己应该有的态度。让步和放弃都决不会是恭谦的举动。用别的任何方法做假欺骗自己是无济于事的。他为什么绝望，从根本上说是纯粹出于自己的自私：他有的足够了，他应该拿出来。这可不是什么牺牲，也不是什么高贵的行动。当他把那些陌生人抛弃在那教堂里时，他的宗教修行到哪里去了呢？当置身于这个舒适的小房间里时，他的信仰心哪里去了呢？
舒适是信心的敌人。他的父亲从前总这样说。我们的信仰心绝不是麻木不仁的，它不许我们在面对人生的艰难时逡巡退缩。可为什么呢？为什么？史密斯还是在屋里不停地踱着步子，他的两手一会儿相互绞在一起，一会儿又松开。为什么人生要是这样呢？
这是一个不能回答的问题。在过去的几个星期中间他学会了一个把戏：使问题处于抽象的境地，因而不能回答。模糊的观念有助于回避那难于正视的答案，因为难于接受的答案一旦获得，就要逼迫你采取行动，而行动就意味着责任，而责任恰恰是你最害怕承担的，急于逃避的。
因而眼前便是需要仔细思考的事实真相。上帝已经对他直接地宣布了，他还是不愿意听明白上帝所说的。这总是实在太直接了，答案也就太难以接受了。
他回到圈椅跟前，无力地瘫痪在椅子里。他的思路到这儿便中断了，一直在原地打转。这样子就像是窗外有一个饥饿的孩子眼睁睁地盯着你的餐桌，而你却想在他面前若无其事地美美地享用一顿一样。
他又一次看到了那个叫提姆的小男孩躺在棺材里，在挖好的坑里。
人们在那里泪涕涟涟，埋葬了一颗亲爱的心。这是什么意思呢？
只有风在飒飒地低语，
它的爱至诚至深。
他用手掌从自己脸上抹过。总是就是这样的：他的所爱是什么？他愿意为之牺牲的是什么？始终是那个使命。他热爱那使命并愿意毫不畏惧地为它去死。尽管，事实上，他并不相信他真正地就到了非死不可的境地。一个追求上帝的人如何可能感觉不到安全呢？
当他的工作面临较大一点的困难——不那么安全，不那么有把握获胜——的时候，他便决定逃避了。这只是偶然地巧合吗？他们遭遇了这么多的挫折。危险一直在不断地增长，每一个角落里都会有叛变躲藏。他以往从未在心里明确地感受到恐惧——他的激情压倒了恐惧，然而，当他的激情过去之后呢？他便决意要逃跑了。
他所爱的是什么？也许他爱那使命胜过爱上帝。
漫游者……急速地奔走，穿过茫茫黑夜。
可那是篝火呢，还是曙光？
是慰藉的爱呢，还是死亡？
一根树枝轻轻地敲了一下窗玻璃，像是什么窥视者想要进屋来。有那么一秒钟他觉得是不是他们来了。史密斯抬起头来，绝望地注视那像手指一样向他摇晃的树枝。不是他们。不可能是他们。他们都陷在那个他当初有意要他们留下来的地方。而他自己却逃走了，或者说，他在努力地逃走，逃到了鲸鱼的肚腹里。他伸手去拿书架上的圣经。他的手指才不经意地碰到书口，这些话便从他的脑海里蹦了出来：
我绝不能逃避你的圣灵！我绝不能逃避你的存在！如果我到天上，你在那里！如果我去到死人的地方，你也在那里。那怕我乘着黎明的翅膀，那怕我潜往大海的深渊，你的手也仍然在指引着我，你的力量仍然在支持着我。
“主啊，”史密斯喊出声来，“你为什么不放过我呢？我不值得你把握我。难道你还看不出来，我对你现在已经没有用了。我已经不在你的目光眷顾之下，我如何还敢期盼回到你的圣地呢？”
树枝狂乱地敲打窗户，整个小屋都在发抖，好像要被拔起来扔到一边似的。忽然门砰地一声给吹开了，风像搜寻追逐的精灵，挟着雪花涌进屋来。史密斯从圈椅里跳进来，使尽全身的力量才把门猛地关上。有好一阵，他靠在墙上喘气，然后他一下子瘫到地板上。树枝更加猛烈地抽打玻璃窗，直到它哗啦地一声碎了。风裹着雪灌了进来。那根树枝从窗户洞里伸进来，明明地指向他，像是在指控他。
现在他觉着害怕了。他害怕自己不能够摆脱这种绝望；害怕自己的心再不会被真理感动；再不会为经上说的、为认罪的感觉、为爱所感动。更为糟糕的是，他已经失去了信心的激情，他害怕自己失去了信仰的习惯。他哭了，热泪涌了出来，咸咸的，像是鲜血。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第三十章
我还是小姑娘的时候，喜欢到我祖父的卧室里去玩。这是一个与外面不相关的世界。它有一张很大的床，床上有厚厚的羽毛垫。屋里还有好些各式各样的摆设……嗬，这么多的摆设。我祖父有好多属于他个人的小玩艺，记载着他才知道的回忆的纪念品……每一个都是他生命中的一个故事。这是一个人生回忆的百宝匣子，一个供他逃避的时间和空间。
他年纪越来越老，便越来越爱说这么一句话：“路特福特——”，他总是这么样叫我的名字，我知道他希望我是男孩子，所以这么叫我，“路特福特，总有一天我会死去，但我想你不用害怕，也不用伤心，因为你要知道，死不过是一道门。就像面前这道通到我卧室里来的屋门。”他死得非常平静，在睡梦中，在他的很大的铺着羽毛床垫的床上。但他们不让我进屋里去看他。等他们把他下葬后，便永久地锁上了那道门。但我知道，有一天，我总会经过那道门，就像我以前到他的屋里去玩耍一样。
——露茜，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》
克莱尔到教堂来的第三天早上，山姆在克莱尔阴沉沉的眼光下，抓起那个木桶，里面盛着融化的雪水。山姆把木桶传给旁边的人。他们只能饮这个了。所有的人晚上都蟒成一团，在厨房里的火炉边睡觉。而炉膛里的火一会儿奄奄一息，一会儿干脆灭了。炉火弄得大家的嗓子又干又疼。山姆非常难受地观察着这些人，心里一直在纳闷，这可怕的两天，这些人是怎样熬过来的。他们被大雪困在这里，心中憋着愤怒的火，又满是绝望的情绪。这个小集体的统一意志现在已经不复存在了。每个人的信念都独自地站立，静静地，孤零零地……每个人都在内心独自地审视着他的信念。所有的人都有一个感觉，他们现在都呆在劫后的救生舢板上，所有的遇难者都只能透过眼前的昏暗看着别人，所有的人都彻夜未眠，从他们的眼睛里可以看到这样的思想：再不会有人来救我们的。
彼得死了，克莱尔的枪响过之后，他当时就死了。现在他裹着一床墙上摘下来的挂毯，躺在地下室里。外面的雪还在下，地下已经冻到很硬很硬，现在无法掘坑埋葬他了。露茜先还很伤心，一个人吸泣了好久，然后她似乎唤起了内心的力量。这真正使山姆羡慕而感慨不已。艾米和玛丽娅沉浸在悲哀里面。路加一个人在祈祷着，他的嘴唇一直在无声地动着。
尽管克莱尔也为他所干的事所震惊，但他还是没有放过这帮人的意思。他执意要等到大雪停了以后，再带这些人质走到山下的警察局去领赏。彼得的死已经使鲍比心慌意乱，更没有了主张。一方面他厌恶他的朋友所干的事，另一方面他又害怕如果自己不在这中间缓冲，还会发生可怕的事。
雪越下越大，就像很大很厚的毯子一样，几乎就要把他们整个地封闭在教堂内了。如果大家以前只是觉得恐怖的话，现在他们的恐怖已经增强了十倍。绑架他们的人把他们驱赶到浴室里面，一再地因为没有一点食物而破口大骂这些人，偶而，当克莱尔灌够了从他的汽车里取来的威士忌时，他还围着人质转，用脚踢他们。
克莱尔和鲍比商量好了轮流睡觉，留一个人看守着他们。但结果他们谁也不敢真睡，看上去谁也没有得到休息。
克莱尔喝了一口酒，路加说道，耶稣说从那井里饮水的人不再会有干渴。
“闭嘴。”克莱尔咆哮道。“三天，已经三天了。我他妈真厌烦这样的天气。雪才刚小一点，风又号叫起来；等风不号丧了，天却又黑下来，反正不让你动身。真他妈想不到会遇到这样的天气。我的肚子从来没有这么难受过。”
山姆最后一个喝那木桶里的水。觉得这像是大伙儿一起在行圣餐礼。主耶稣的身体和血将使你们得到永生。可这只是水，也没有一点面包。
这才是生活的真相呀，山姆差不多就要大声说出来了。他看看周围这群无精打采的人，心里想也许他从来就弄错了。直到现在为止，他的全部经验都置于一个完全是虚伪的基础上了：他一直认为生活的本意应该是和平的、安全的。过去的这么多年，他同他惟一的情人——学术就是这么生活的。他一直在努力，也只是为了这种和平和安全的生活。但他错了。在这个世界上，和平和安全只是一种幻想。这就是真实的生活：这级棘的一群人，这破败的教堂。这里的生存就是这世界的缩影；这里，为了获得信仰需要奋斗，生，就需要不断忍受苦难，需要面对面地不断遭遇死亡，需要认识怎么才能算是在生存。在舒适中间生活的人无从遭遇上帝，因为人在那样的生活环境中并不会回应上帝。上帝只眷顾那些已经被剥夺得一无所有的人：他们的生活满是荆棘和汗水，他们的筋腱必得绷紧，他们流的血是暗红色。上帝并不在会倚靠在软座上而是立于十字架上。只有当你领会到这点，生活当中才会出现安宁。
“如果我去礼拜堂里拿我的日记簿，你不会在意吧？”山姆问克莱尔。
“不，我在意。”克莱尔回答他。
鲍比刚去厕所回来，他的脸上带一些生动得有点怪异的神情。“克莱尔，外面的雪住了。看样子天要暗了。这儿真不能呆了，但我想我们还可以对付着走回你家的农场上去。”
克莱尔一下子跳起来，走到后面的窗户跟前。但低矮的屋檐住了视线。
“前门。去看看吧。”
克莱尔朝礼拜堂走去，他要穿过它才能到前面的门外去。
所有的人都满怀期待地看着鲍比。“我们真的得跟你们一块儿走吗？”艾米问。
“我想是吧。”
“我们走以前能够把彼得先安埋了吗？”露茜问道。
鲍比皱着眉头，他也不知道。这是几天来有人第一次提到彼得。“我想不可以吧。如果克莱尔找麻烦，我想我会……”他避开大家的眼光，好像一下子有点觉得羞耻了。他轻轻地说：“我很为克莱尔所干的事觉得抱歉。其实他以前从没有这么干过。我知道你们不会相信，但这是真的。”
山姆看露茜的眼光很难受。他的表情非常凄惨，尽管那是同情的神情。他正在心里想，这是不是另一种形式的恩典在她有生命中起作用呢，居然令她会原谅这桩野蛮而残忍的事。如果真这样，他山姆可不会。他在心里想多少年来，鲍比一直是克莱尔的帮凶——他都一点没有制止它。鲍比还想说话，他现在是在对露茜说。“我知道你是他的亲人。我真的觉得对不住你。如果我想还有什么补救的话……”
“那就放我们走吧，”露茜说。
鲍比还来不及答话，克莱尔已经回来了。克莱尔那张疲倦的脸带着一点兴奋，古怪地显得明亮了一点，好像在死阳活气的面具上抹上了一丝微笑。“鲍比，把他们都集合起来，我们要准备动身了。先把他们弄到我家农场上去，从那里我们再往村子里去。看这样子我们终究可以拿到赏金了。”
看样子，鲍比并不想按他吩咐的去做。他脸上的表情显出来，他的内心正在剧烈地斗争：他要不要向克莱尔坚持，让他放这批人质离开呢？但他没有说话。山姆知道，要想使克莱尔打消他的计划，需要很大的勇气，而鲍比没有这种力量。
大伙慢慢地站起身来，像是送葬的行列。他们从厨房里来到礼拜堂中，在那里拿起自己的行囊，准备走很长的一段路往克莱尔家的农场去。
山姆刚打算绕到桌子去取他的日记簿，忽然听到礼拜堂里有一个声音说：“要到什么地方去了吧？”像是问什么人。
每个人都吃了一惊。克莱尔和鲍比举起枪，往四周打量，准备开火了。但那声音好像在礼拜堂内的各处回响，他们也无法确定究竟来自哪里。
前面的门有一扇吱呀一声开了。所有的人都感觉一惊，抬头看去，但那里却没有人。微微的一道光伴随着早上的寒冷空气透了进来。那声音又从他们的后头来，“这样的日子里出去散步可不合适啊，”说这话的人终于现身了，他从内坛的阴影中走了出来。
“史密斯！”艾米喊出声来。
史密斯没有回答他，就好像他没有看见他们似的。他的眼睛死死地盯住克莱尔。“为什么你不乘还没有再伤害人，先把你手里的那玩艺儿放下呢？”
克莱尔果在那里，他吓坏了。半天才说：“你是谁？”
“叫做史密斯的人。对不起，我们没有时间聊天了。乘天还没有再下雪，我们得赶紧动身吧。”他转过身去，对其他的人说话，根本没有理睬克莱尔或是鲍比。“先把你们的东西收拾好。”
没有一个人动手。克莱尔和鲍比都因为这个人一下子冒出来而反应不过来了，呆在那里。
“我们不能耽误时间了。山姆，请你告诉大家，现在就动身吧。”
山姆看看克莱尔，又把眼光回到史密斯身上。“我倒是想这么做，但我怕那杯克拉丽斯又要吐火了。”
史密斯用命令的口吻道：“走吧，我说！”
大伙犹豫了一下，便开始穿外面的衣服了。这动作一下子把克莱尔从他发呆的境地中惊醒过来。他一步跨前，平端起手中的枪。“等一下，你进来时我没有阻拦你，但这伙人却不能跟你走。说实在的，你恐怕也得跟我一块儿走了。”
史密斯忘情地笑起来。“克莱尔，你和鲍比为什么不回家去呢？你的父亲已经有两天不见你了。他正担心着呢？”
“我不知道你是从哪儿钻出来的！”克莱尔更坚定地握紧手中的枪，“现在你，慢慢走过来，跟这伙人站在一堆。我们先得赶到农场上去。从那儿下山，再去村子里。你听见了吗？”
“可我们不能再耽搁了，已经有人从村里往这儿来了。如果可能的话，我们还是不遇见他们为好，”史密斯非常冷静地说道，山姆都觉得他有点偏执狂。
“你认为你很厉害，对不对？”克来尔问道。
“克莱尔！”
“不许叫我的名字！”克莱尔冲着密斯大声喊。“我不认识你！”
“也许我们先到外边去吧，你可以再想一想，”山姆说道。
克莱尔端起那杆枪，还抖动一下，那意思像是要一口气对这伙人射出全部子弹似的。“不许动。我发誓我就要开枪了。你们已经知道我是会对付油嘴滑舌的人的。”
“把枪给我！”史密斯命令道。伸出他的两只手，像是父亲对不听话的儿子。“给我。”
山姆的眼睛紧张地盯住克莱尔，紧张得快要冒出火来了，有那么一瞬间他看到了犹豫。“喂，伙计，我给你五秒钟，你和这伙人都站到一起去。我能做的就是给你五秒钟。”他把枪举起来，用枪托抵住自己的肩膀。枪现在对着山姆的脸。“一……”他开始计数。史密斯向克莱尔走去，他的手臂平伸出去。山姆已经攥紧了两个拳头。当彼得挨那一枪时，他还是旁观者，而现在，无论会发生什么事，他都准备朝克莱尔扑去。
“先生，请你后退。他可不是开玩笑的。”鲍比说话了。
“二……”
玛丽娅开始抽泣起来。“不！请不要再开枪了。”空气死沉沉的，好像整座教堂都屏住了呼吸。
“三……”
“克莱尔，请不要开枪。我想我可以处理好这件事。”鲍比失声起来，“我不于了。听明白了吗？我不干了！不值得这样。”
史密斯说，“克莱尔——”
“四……”
山姆已经就要扑过去了，但鲍比站到了他们中间，他的手枪举得高高的——对着克莱尔。“住手，克莱尔！我也会开枪的，伙计，我发誓我会。喂，先把枪放下，我们离开这里吧。”
克莱尔向鲍比投过愤怒的眼光。“别他妈犯傻啦。”
“我是说到做到的，”鲍比说，他的枪在颤抖，汗从他胀得通红的脸上流下来。“不等你射杀这帮人，我就会先开枪的。我就要结束这件事了。”
三方的对峙僵持了有一阵。山姆简直想不出下一步会是怎样的。“你究竟打算不打算走过去？”克莱尔朝着史密斯嚷，但他的语调略微缓和了一点。
史密斯摇摇头。“已经结束了，克莱尔。听鲍比的话，回家吧。”
鲍比扣着他的手枪扳机。“我们走吧。”
“我永远不会原谅你的，鲍比，”克莱尔说，一边把他的步枪放了下来。他再不说一个字，脚跟一旋，大步朝门外走去。他出门时，把两扇门大大地推开。外面的光随着雪地里的寒气一下子涌进来。鲍比长长地舒一口气，两只手臂僵硬地垂下来，就好像它们从来就是这么平伸着似的。他把枪机锁上，慢慢地转过身来，他的眼睛依次打量着他们每一个人。
“干得好，鲍比，”山姆对他说。
鲍比的嘴唇动了动，好像他的勇气在嘴里留下了苦涩味。他只是一言不发地向大伙点点头，然后跟着克莱尔出门去了。随手把两扇门给关上了。
在场的人都明显地感到松了一口气。玛丽娅的脸伏在露茜的肩上，艾米瘫坐在地板上。一直哑巴似地注视着这情景的路加开口说了一句：“不在他们的手里……”山姆的身子斜靠在桌子上，他的心还在猛烈地跳，肾上腺素还在从身体里涌出来。看这样子，他们的处境这还没有了结。
“拿上你们的东西吧，”史密斯大声说，“动作快一点。”
一开始大伙还是有气无力的，然后动作真的快了起来，一如理性的考虑过后，希望又回来了。这个人，这个陌生人又一次地出现了。这一次好像他真的会领大伙走向希望之地了。
“我们的旅途很长，也很难，我希望你们能够挺得住，”史密斯向大家宣布。
“不管怎样我们都得离开这儿，”艾米说。
山姆觉得有一丝狐疑，他不相信现在就能够离开这地方了。过去的三天里，他不知怎么总有这样一个想法：他们这群人是无论如何离不开这教堂的，不管是克莱尔和鲍比，还是史密斯都不能带他们离开。他低头拿自己的行囊，检查看是否拉下了什么。
史密斯就站在他的旁边，他轻声地说道：“我看见彼得的尸体还在地窖里。我们没有时间顾上他了，我真对不起。霍华德到哪儿去了？”
“走了。”
“提摩太呢？”
“他死了。食物中毒。”
史密斯点点头，一如这是他早知道的不可避免的事。
“我有好多事要问你，”山姆说道。
“我知道你会的，”史密斯回答说，“但你不要以为都会有答案。”
大伙穿上了大衣，背上的行李袋，一一检查了所有应带走的必需品。他们就要往外走了。“走吧，”山姆说。
他们甚至犹豫了一下，最后一眼地环视这个礼拜堂。山姆心里在问自己，所有的这些人——这些逃难者和人质——是不是都同自己一样，对这教堂，这囚禁他们的地方，有一种扭曲的情感呢？看起来这像是他早就已经知道了的。他在大学的时光，他那间装满书的公寓，他过去生活中的所有一切东西，现在都随他已经经历的苦难洗礼而给冲洗掉了。这好像是他已经在家里死掉了，他被埋葬在这座教堂里面了。现在他将要从这里走出去，走进一个充满了光明的开端——由死走向新生。
“让我们祈祷，求他给我们指引和力量吧，”路加大声地对大伙说，就像他面前有很多很多的人似的。山姆注意了一下看是不是有人响应他的话。也许已经有了，也许他们一直都在这么做。教堂里充满了只有路加才能看得见的会众，感受到与圣徒的交流。
史密斯让步了，“好吧。”
大伙都低下了头。路加举起他的手。“在天的父啊，我们感谢你还爱我们，感谢你通过你的儿子——耶稣基督赐我们以和平。”
山姆好像听到了一点细微得难以查党的声音，但它在某个隐密处令人不安地低语着。它既低微又很单调。
“我们感谢您现在许我们以这样一种逃亡的方式，”路加补充了一句。
山姆偷偷地瞥一眼史密斯，看见他的眼睛已经在四处打量了。他的头微微斜着，好像一头机警的狗，小心翼翼地嗅着什么异样的味道。艾米、露茜、还有玛丽娅都一个接一个地抬起头来。只有路加一个人好像并不关心面前发生的一切。“在你打发我们上路以后，愿你总同我们在一起，”
“我们可能已经来不及了，”山姆低声地说，他知道这是真的。不管怎样，这早已经是真实的现实了。
那声音真切地、急促地、沉闷地在走道上响起来，甚至摇晃着整座教堂。外面的风雪在呼啸，又像在呻吟。渐渐地响起另外一种声音——像是什么人在外面的墓地里使用链锯。但这并不只是链锯，还有其他的声音在应和，声音回响在教堂里，随着声音的增强，山姆感到它唤起了自己的胸膛里的恐惧。
没有一个人奔跑或是哪怕移动一下位置。尽管山姆确信所有这些人身上的每一根神经纤维都在催促他们快跑。但他们只是呆呆地站着，他们非常熟悉的那声音穿透了他们的全身，使他们僵硬地麻痹了。这就像是停尸房里突然响起了铜管乐队的声音。教堂的前门一下子给打开了，在通亮的背景下，门道里站立着几个黑色的人影。伴着背后透过来的强光，他们像是鬼怪或是阴间的幽灵。又有一些阴影在四周出现了。教堂里的人现在眯缝着眼睛想要看清楚这些影子都是什么。又一个影子从外面走进来，站定脚步，现出了人形，这是一个高个儿的瘦削的家伙，长着一头的红发，目光猫一样的犀利，薄薄的冷峻的嘴唇。
“我是斯奈特上尉，革命委员会特种部队的人。你们都被捕了。”
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第三十一章
穿着刺眼的褐色制服的政府工作人员，很快站满了所有的进出口。在这群刚才就要离开的人的周围各就各位，他们荷枪实弹，一言不发地盯牢了这觫栗的羊群一般的逃难者。山姆注意到史密斯自己置身于大伙的中央，他低着头，不看山姆的这边。斯奈特大踏步地在这群人的周围巡视着，就像这是什么仪式似的。“这真是一个漂亮的捕获，”他好像正在欣赏自己的战利品。
“这儿发生的一切是什么意思？干吗你们要这样一涌而入？”山姆问道。他想做出信心十足的样子，可其实心里一点底气也没有。他对克莱尔和鲍比也曾做出这种愤怒的样子，可是并没有发生预期的作用。
“耐心一点吧，”斯奈特说。门边钻出另外一个人，他的衣服是平民式样的。他个儿比斯奈特高一点，头发有点卷曲，长着一张看上去很快乐的脸。
“哈，威廉！”斯奈特给自己的助手打招呼，那样子就像是多年没有见面的老朋友重逢。“请你把我们的朋友带进来吧。没有理由让他老呆在这大家庭的外边吧。”威廉点点头然后给身边的人做一个手势。霍华德·贝克给推推攘攘地弄了进来。看上去他并不愿意在这儿露面，那样子就像是硬给推出来参加游戏的小学生。威廉牢牢地抓住霍华德的手臂，让他面向被围着的这伙人。霍华德两手相互握在一起，拘谨地放在胸前。他慢慢地走过来，头却低着。他的眼睛躲避着这伙人的目光。他的样子显然是挨过揍的，在地牢里呆过的人八成都是这样，瘀青的眼睛，满脸挂着痛苦。他们折磨过他，山姆知道，他心里也宁可希望，霍华德是出于受威逼才不得不带他们到这教堂来。
“谢谢你的帮助，”斯奈特对霍华德说道，“眼前的事，要离了你，我们是做不到的。”
“我并没有——”霍华德刚开始说了两个词，突然改变主意，闭上了嘴。
“霍华德，”艾米充满讥消的口气说，“我们早该想到的。”
斯奈特还在慢慢地围着这伙人转，眼睛仔细地一一打量他们中的每一个。他那冷酷的目光今山姆的心有点发麻。他审视手边的牺牲品的那种表情，流露出成功的狩猎者才有的那种自我陶醉：慢慢地观察每一细节，准备在那条皮带上再刻上几道痕迹。那皮带上已经刻满了死人的数目和记满了死人的梦。当他看见路加时，眼睛停留他的身上，那样子好像在自己的脑海里一连打了好几个问号。“以前我在哪儿见过你吗？”
路加的眼睛直勾勾地看着他，脸上毫无表情。
斯奈特打发了这尬尴了一会儿，转而宣布：“我到这里来，因为你们被控参与了叛乱。我相信你们也不会否认这点。我可以……”
斯奈特的话突然中断了。他的眼睛里显出兴奋和惊奇，他的嘴张着没有合上，“这是不可能的，我怎么会这样幸运呢。”他推开山姆，推开艾米和路加，径直来到史密斯跟前，面对面地看着。“归根结底——”
史密斯的眼睛回看着他，目光是冷漠的。
“真想不到会在这儿遇到你，”斯奈特高兴地说，像是欢迎老朋友的口气。他转身对霍华德说：“霍华德先生，你对我们撒谎。”
“我没有！”霍华德说，那声音是为自己辩解。“他已经走了，我跟你说过的。”所有的人的眼睛都回过来看着史密斯。这一分钟，山姆领悟到了它的意义。真相总是伴随着意义的感受的，他想，而这一真相就要改变他们大伙的存在了。
玛丽娅问：“他是什么重要的人物吗？”
斯奈特笑起来，转身对威廉说话，“你听见了吗？”
威廉文雅地笑了一笑。
斯奈特紧紧地靠在他助手的旁边。“给直升飞机上的人打招呼，让他们弄几辆吉普车，等公路一清理好，便赶紧过来。雪地汽车没有用。乘他们还没有过来，我们先得做点事。我可不想错过时机。”
威廉点点头，走出去了。
“你会把我们怎样呢？”露茜问。
“来一个审判吧，”斯奈特回答她。
“审判？在这里？”山姆问他道，“你的意思是不用带我们回去审讯么？”
斯奈特不耐烦地说：“审判就在这里举行了。”
“但你不能！”露茜坚持道。
“我能，我愿意。”斯奈特瞪着眼睛说。然后他眼睛看着史密斯又说：“我可经受不起再让这家伙逃脱的损失了。我已经让你逃脱了一次，我不能再让你又给溜走了。”
“为什么？什么事使得他这样特殊？”露茜的这话是为在场的大家问的。
斯奈特的眼珠转了两转。“你们真的不知道？”然后他问史密斯，“你对这些人施了什么魔法？没有奇迹？没有用帽子作预言？”
史密斯用眼睛瞪着他算是回答。
“嗬，简直像在彼拉多面前的主呢。”斯奈特对面前站着的这一群人说。“我真觉得惊奇呢，你们都不知道在你们中间的这人是谁？因他而得荣耀，但你们竟然一无所知。”
他做戏般地停下来，然后做出非常庄重的姿态，对史密斯说：“幸会了，以利亚。”所有的人，除了山姆以外，都回过头来，脸上的表情都是吃惊得不知如何是好。山姆是在史密斯离开的那天就猜到了的。除了摩西和以利亚，还有谁会因为除自己之外的生命负责而犹豫的呢？但这消息对他还是有一点意外。这使他更增加了这样的信念：在这一幕就要过去的剧中，这人，还有其他这些以往支持他的人都成为了旁观者。现在的战斗已经成为了巨人的较量，而像他山姆这样的凡夫俗子丝毫不能决定这场斗争的结局，无论是用任何方式。他突然领悟到，这就是生活的真实面貌。只有傻瓜和白痴才会相信他自己把握着自己的生活。
“我的主啊！”露茜说道。
史密斯的眼睛仍然看着斯奈特，脸上毫无表情。
斯奈特的两手互相搓着，就像一个人在餐桌边坐下来时的表现一样。“让我们紧开始正经事吧。你这儿等着我处理的蟑螂还不少呢。我们已经逮住摩西了，你知道。”斯奈特对史密斯说，“他说他不知道你的情况。我才不相信他的话呢。但现在，看起来他说的是实情。真可惜，要知道他便是因此才死去的。”
史密斯的心里紧了，但他仍旧一言不发，也没有一点动作反应。
斯奈特有脸上又一次泛出了那种残忍的执拗的微笑。“你怎么啦，以利亚，你担不了这么多灵魂的责任了吧？也许你以为你可以稍稍放一个假，休息休息？或者那深藏在你们信仰当中的胆怯已经压倒了你，你已经打算逃跑了吧？”
史密斯摇摇头。“你在浪费时间呀，斯奈特。你还记得吗？我知道你的这套心理游戏的。”
斯奈特转过脸去对着这群俘虏，语气坚定地说：“这就是我们的交易，简单明白，你们宣布放弃信仰，我便放你们走。”
“你是个骗子，”史密斯说。
斯奈特接着说，“保持信仰或是丧失生命。”
“你管这叫交易吗？”山姆问他道。
“这是你们能得到的最好结局了。”斯奈特回答他，然后又说：“你们会觉得这很容易。我知道你们这些基督徒，你们喜欢——这整个的事。不管是真的还只是想像，从一开始你们便因为受迫害而兴旺。你们喜欢四处奔逃、东躲西藏，喜欢开点什么秘密的集会。你们一直希望有一个机会为你们的主而受苦。啊，那是一切的荣耀。如果我的上司能听我的，根本就不会有这一场迫害。如果我随你们做你们想做的事，你们就会变得懒惰、发胖、自满……你们就会自相倾轧，侵蚀你们自己的信仰。只要没有人追逐你们，你们就会是自己的敌人。但我的上司就是不听。他们命令我给你们一个选择。”说完这话，他还深深地叹一口气。
“对不起你，给你添了这么些麻烦，”史密斯说道。
斯奈特看着他，眼睛里流露出不加掩饰的厌恶。“我已经给你们开价了。就看你们的了。我给你们一点时间，好好想想吧。”他一抬手，旁边的一个当兵的很听话地走上前来。“看好他们。”
那当兵的举手敬礼，斯奈特走了出去，他的长大衣在后面飘起来，那样子真像是格林·里珀的披风。
所有的逃难者在那儿，模样像是参加葬礼，不过面对的是一具看不见的棺材。史密斯抱着自己的双臂，站在这一群人的中间。
“大名鼎鼎的以利亚。那么你就是他们一直在追捕的人了？”霍华德说话的腔调里又透露出一点点他先前的本性。看来他们给他的折磨并没有完全把它抹掉。
“恐怕是的吧。”
“我现在绝望了。”
“你不是第一个绝望的人。”
“他们一连三天都在追问我。我一直弄不明白他们究竟想要什么。”他把双手伸向面前的这几个人，像是向他们呼吁。“只要还挺得住，我是是会挺下去的。我以为你们已经都离开了。”
没有人相信他的话。大家都怀疑他是一被带到斯奈特面前，才听说要用刑，就赶快原原本本地合盘托出了这边的情况。
“我们正想走出这道门，但看样子是再也出不去了。只有提摩太和彼得算是出去了。”山姆说道。
“彼得？”霍华德有点惊异，“他上哪里去了？”
“他在地下室里，”露茜说。
霍华德的眼睛睁大了。“怎么会呢？”
“那农场主的儿子开枪杀了他，”艾米怨恨地说。“你还记得吧，就是你去向他要食物的那人。他的儿子跟着你到这儿来了。”
霍华德一声不吭地慢慢地坐在地板上，像肚子上挨人揍了一拳。
“为什么你要回来呢？”山姆问了史密斯一句。
“当时觉得这是一个好主意的，”他回答说。直到现在他还没有来得及给大家说这件事呢。“彼得一直在谈你，”艾米说，她胸中的愤怒还在翻腾。“你，还有摩西。他们是完全信任你们的。可惜他并不知道，那个抛弃我们的逃兵就是拯救者以利亚。”“艾米——”山姆求艾米别再说了。
“没有关系，山姆，”史密斯说道，他转身去对着艾米。“请你原谅，我配不上你们对我的期望。真对不起，我没有长长的白发，没有白色的胡须，也没有一根拐杖从天上把光带下来。我从来就没有吹嘘我没有的东西。如果你们只相信上帝而不是相信想像当中的英雄，你们也就不会这么样绝望了。”
艾米的眼睛直视着他，然后移开去了。“对不起。我为自己刚说的话道歉，”她说了一句。“我叫詹姆斯·史密斯，”他对大家说。“我起这个名字是为了在地下组织中好开展工作。过去的许多年我都叫以利亚，直到几个月前……”史密斯停下来，不知道说什么是好，然后空气中是一阵尬尴的沉默。“我决定放弃了，我已经不能再工作下去。你是对的，山姆。我也没有想到我会逃避。”
“对上帝我们无法逃避躲藏，”路加打断他的话。
“斯奈特真的会杀死我们吗？”露茜问道。
“那是个疯子，”史密斯说，“如果他要想这么做，他是会的。”
霍华德抬起头来。“可他追捕的是你。也许他会放了我们大家。也许我们可以同他交易，……”
“什么交易呢，霍华德？”山姆问道。他很气愤。
“用史密斯交换我们的自由。”
“你闭嘴！”露茜大声喊起来，扬起她的手臂。
“行了，他得为这儿的事负责。要不是为了抓他，警察是不会到这儿来的。他们对我们并不感兴趣。他应该对警察这么说出某种安排。”
山姆一把抓信霍华德的手臂。“别说了，霍华德。要不是为了帮助我们，他可以不到这儿来的。”
“要不是你到那个农场上去乞讨的，我们也不会像现在这样了。”艾米补了一句。“要不是你把他们领来，他们是找不到这个教堂的，”露茜补充道。
霍华德瘫了下去，显然因为大伙的控诉让他觉得亏心。
“但我不想作什么选择，我也不想就这么死去，”他的声音低了下去。
露茜愤怒地继续说下去。“我们中没有人想死去，霍华德。但以上天的名义，如果我们必得去死，就要死得尊严。不要哭哭啼啼地，像个胆小鬼。”
“不要像那些绝望的人那样伤心，”路加说道。“我们的胜利在耶稣基督和永久的生命。我们会死，但我们会重生。”
霍华德的双手掩信两只耳朵。“不，我不想听这些。我想活下去。我们不能不作交易。”
霍华德刚好这么说时，斯奈特和威廉已经走到了教堂的走道里。斯奈特笑着说：“我的印象真正深刻极了。这是一个绝好的藏身之处啊。”
“显然并没有那么好，”山姆说。
“精确之极，”斯奈特说“但这仍然会给人以深刻印象。试想想一伙逃亡的基督徒藏身在一所教堂中。显然这是颇有创造性的做法。你们在这儿好像什么都有了。”
“除了权力和食品，”露茜说。
“真的吗？威廉，我们可以为他们找一些三明治和饮水来吗？没有理由让人家这么长久地不舒服吧。”
威廉对旁边的士兵做一个手势，等于是下了命令。
“现在你们每个人都回你们的房间去，单独呆着。”斯奈特宣布，“我想你们这样会想得清楚一些，好好想想这件事……要活还是要死。”
当兵的便押着他们往走道那边去，那模样像是赶着牛群去屠宰场。
斯奈特对手下的人吩咐：“不准许他们同隔壁的人相互交谈。我不希望看见他们的同志间的友爱交流。”
山姆回到那间牧师的办公室。他打量着眼前的黑暗。几个星期来，他一直掩蔽在这黑暗当中。可现在这黑暗好像移到敌人那边去了。由于斯奈特的出现，黑暗也变得生疏了。他不想在这儿呆下去，他也不想再上别的什么地方去。以往在这儿发生的任何暴力行为，同这儿行将发生的事比起来，都像是神圣的事了。
山姆跪下来祈祷。他以往曾经求上帝降奇迹，让他们能够逃脱。而现在他的祈祷不同。他需要另外一种奇迹、另外一种思典。
我要去死了，他想。不知为什么他尽管知道这是很糟的事，但他也知道这就是和平。
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第三十二章
“现在就我们两个人，”斯奈特说。
“我觉得很紧张，”史密斯说。
斯奈特他斜挎在肩下的套里把枪掏出来，给史密斯一个手势，“请坐吧。”
史密斯坐下，眼睛看着桌上的手枪，略略点一下下颌，“你其实用不着它的。”
“可绝望的人有时候会有一些愚蠢的举动，”斯奈特回答他。
“我并没有绝望。”
“你会绝望的。”斯奈特开始慢慢地在史密斯的身边兜圈子。
“耶稣基督不会在最后一刻将你从目前的境况中拯救出去的。”
“你怎么就那样有把握呢？”斯奈特一言不发，略微一笑，继续在史密斯坐着的椅子边来回踱着步子。“你打算干什么呢？”史密斯问他。“你已经捉住我了，干吗不放了其他人呢？”
“现在还不行。我有一个更好的计划，你瞧，我在这糟糕的乡下到处追捕你时，有充分的时间来筹划这件事。你是以利亚——一个移山填海、到处行神迹的先知，出埃及的领袖……”
“摩西才领导出埃及，不是以利亚。”史密斯说。
斯奈特根本不理睬他的纠正，继续说：“你和摩西两个人是地下基督徒组织的信心和旗帜——摩西死了，你的影响力就更大。你们基督徒都热爱的是殉道者。”
“你想说什么呢？”
“我要是杀了你对我可没有什么好处，你的死恐怕不会扑灭基督徒的反抗，而倒让他们更来劲了。”斯奈特竖起一个手指，好像是提醒自己的话说到哪里了。“但如果能够公开地向全国宣布你放弃自己的基督徒信仰——”
“你就忘记它吧。”
“现在我还不想忘，”斯奈特纠正他的话。
“考虑考虑你们的处境吧。你不过是一个在这荒山中给圈住了的可怜虫——为什么？我知道为了什么。因为你已经厌倦了这样多的悲痛和死亡。你已经放弃了。你认为人类能做的你们都已经做了，也许你的上帝也正要你休息呢。”
史密斯本想开口与斯奈特争辩，可他还是没有说话，因为他说的是真的。
斯奈特俯身对他说，他们挨得很近。因此他的声音像是耳语，不断发出丝丝的声音。“我的朋友，你该休息了。加入我们吧。放弃你那无用的信仰，号召你的人放弃吧。让国家来照顾他们。如果你加入了我们，还会更仁慈得多呢。这听起来没什么不合理的吧，嗯？”
史密斯没有回答。
斯奈特不耐烦地挥一下他的手臂。“到广播里去说吧。难道你还不明白我的建议吗？这不是一个绝好的机会吗，你和你们的人可以结束这没完没了的逃亡和躲藏了。这难道不值得你牺牲你自己？”
“你死心吧，斯奈特，”史密斯坚定地告诉他，“这行不通的。”
斯奈特愤怒地咬着牙，他的苍白的嘴唇张开，好像那脸上拉了一道合不上的口子。“你真是顽固呀。可我早就知道你们的顽固。顽固的另一面便是自以为是，以为正义在自己一边，这样的人通常在想，他是被宽恕了的，是得到了新生的。说起来，你已经在某种意义上背离了上帝，你做了你认为可以救赎你自己的事。那是什么事呢？是因为你又回到这儿来，帮助这些给困在教堂里的可怜的家伙吗？这样做让觉得你坚强了一点，”他咯咯地笑，“我一点也不吃惊，你就是为了这个才宁愿要死的。可别的人怎么办呢？他们愿意死吗？”
史密斯抬头看着他。“你在说些什么呀？”
“我正在纠正我们的小小的游戏规则，以利亚。要么你按我说的去做；要么我杀死你的这些人。你要什么，你来决定吧。”
“你是疯子，”史密斯说，语气里带着怀疑。但他知道斯奈特是真会说到做到的。
“也许我是的，”斯奈特回答他。“威廉！”他大声叫道。
威廉立刻应声出现在走道上。
“从中挑一个女的。”
《被禁止的基督》作者：[美] 保罗·麦卡斯克
第三十三章
露茜独自坐在她的小床上，两只手造着放在自己的膝上。她在脑海里翻来复去地审视自己的一生，就像在看一张过时发黄了的慰问卡。她审视它、珍视它，又为它惋惜。她已经有过完全的一生，这她自己是确信不疑的。她自己的整个人生经历包含了所有她以为生活应该给她的东西。
她从生下来便受到合情合理的教育。做为一个乡下女孩子，他们认为她今后最需要的便是虔诚的信仰。她父亲死后，她独自一人承担了农场的所有劳动，在她的努力下，农场也成了收入颇丰的事业。农场的赢利已经可以供她母亲今后过舒适的生活时，她便将它出手卖掉了。她们家的人都没有长寿的。她父亲在50岁时便因为中风死去了。结果她的母亲也是在50岁生日之后的两天死了。死亡鉴定书说“死因不详”。而露茜本人现在也49岁了。她有过两个孩子，小的一个与她丈夫同名，都叫安德鲁。可他三岁时便患肺炎死了。萨拉是她的女儿。她大概还在她的肚子里时便知道了自己的父亲已经辞世，所以不愿意生到这个世界上来。她生下来就没有成活。
每个孩子死后，露茜都难过了足足一年。那时候她总生活在黑暗当中自悼自怜，心中始终怀着怨恨。她觉得孤独无助，坚信没有人能够理解她的苦楚。她的朋友和亲戚——求上帝祝福他们——都曾经劝慰过她，可他们所说的，在露茜听来，都是千篇一律的老调子。毕竟当时她才25岁。有谁能够想到像她这样的年轻女人怎么会在这样的年纪就失去这么多了呢？这样的悲剧和打击应该是发生在更老一点的人身上，只有成熟一点的人才能经受得住，才能熬得过去的。
然而很久以后她才知道，那悲痛的两年正像是蚕茧，等她从中出来以后，她也就成为了一个成熟的人了。正因为如此，她才找到了上帝。但这已经不再是年轻时的那个上帝——主日学校里的那个行神迹的雷霆一样威严的或是在祈祷时的灯光中捉摸不定的令她幻想的精灵，而是一个真实的活生生的上帝。他充满尊严和爱意，既有慈爱，也有惩戒，既有大能也让人敬畏。在一个暴风雨的夜晚，当她一心一意地想到自杀时，上帝来到了她的面前。她一个劲地问自己：“为什么我还活着呢？”他就站在她的身边，他的声音清晰可辨，“因为我还活着。”他撕去了她窗子上的黑纱，把曙光放进屋来。她从此怀着一种默默的决心抓住了的生命。她感受到了一种新的喜悦。
彼得生下来了。他是她妹妹的儿子。他也就是她的孩子了。她看护他，把他带大。当那场迫害开始时，他都已经长成人了。彼得是一个上帝并没有应许的诺言的实现，但她相信那就是她生命的一个契约。
在他们把彼得用窗帘布裹起来，准备抬到地下室去前，她紧紧地搂住他。这是最后一次了，她希望他的灵魂会在自己的身上流过，在它回家之前而触及她的心。她相信它已经触摸到自己的心了。
什么人在轻轻地敲门，然后门开了。那个叫威廉的警察走进门来。
露茜对着他微笑。
“看看她！一个身材多么美好的女人，”威廉把她带进屋里时，斯奈特对史密斯说。
“史密斯先生吗？”露茜轻轻地问一句。
斯奈特和威廉都走到外面的门厅里去。“我们留一点时间，让你们好好商量自己的未来。”
他们出去后。史密斯站起身来，像野兽坏视自己的笼子一样地打量这间屋子。他想寻找一个可以逃跑的机会。
“史密斯先生，”露茜对他说，“我已经考虑过了，我不会放弃自己的信仰。”
史密斯走到他的身边，轻轻地问她：“这已经不再是您的选择了。如果我不抛弃基督，他们就会杀死你。”
露茜轻轻碰一下史密斯的手臂，“你不会的，对吧？”
“我不知道，”他回答说，他的目光还在打量那窗户。“如果我们能够把这木板卸掉一块，便——”
“要是外面没有卫兵的话，”露茜接着他的话说，那意思好像是说他想逃跑的念头有多么荒谬。“请不要为我们耽心吧，一切都快要结束了。而在这里结束是最好不过的地方了。”
史密斯的眼光看一下她，像是不想念她的话似的。“我真的很欣赏你的勇气，但是——”
“我不要蒙受你的恩惠，”她打断了他的话。“我刚才的话真是我心里的意思，你千万不能为我的缘故而放弃你的信仰。”
史密斯有点不耐烦地抓起他的外衣，将它扔给露茜。“前门附近并没有任何卫兵。如果你跑的话，还来得及。直接朝墓地那个方向跑——”
“史密斯先生，”露茜刚开口，但已经来不及再说什么。
斯奈特两手叉在腰上，重新出现在门口。他用不赞成的语调说话，声音就在喉咙里滚：“我对你们真失望得很，我应该给你们加上手铐的。”他又抽出手枪，用枪对着史密斯。威廉听斯奈特这么一说，会意地让史密斯退到他刚才坐的椅子边去。
“你不能这么做，斯奈特。”史密斯愤怒地说。“要杀你杀我，放了他们吧。”
斯奈特摇摇头，“你还是在想逃避做决定的责任呀。我本来以为你已经学会了做决定呢。你对我已经是没有用的死人了。但这几个……我想她们还可能有希望吧。”他对着露茜略微一点头，“这不是私人的事，当然啦。”
“当然不是，在像你这样的人杀死像我这样的人时，”露茜说。
“你的决定？”斯奈特问史密斯。
“不要放弃，以利亚。”露茜说。
威廉刚掏出手铐想要把史密斯铐起来，突然史密斯一下子朝斯奈特扑过去，手臂便勒在斯奈特的脖子上。他们两人抱做一团滚在地上。威廉冲上去把史密斯提了起来。他的力气比看上去要大得多了。
“不！”露茜喊出声来。这时候斯奈特和威廉两正把史密斯的手臂反剪过来，推到那张椅子跟前。她的意思是求他们不要伤害他。
斯奈特把史密斯的两只手腕铐牢。“绝望的念头和愚蠢的行动，我的朋友。”斯奈特一面喘着气，他的舌头舔着嘴唇上的一道伤口，那里渗出了一点点血。“我想这就是你的答复了。”
他对威廉做一个手势，后者便抓住露茜的手臂将她带出门去。他们穿过了教堂前面的大门。同屋内的黑暗相比，外面的光线刺目地亮，令人睁不开眼。史密斯觉得外面的景象就是一幅曝光过度的照片。他略一颤抖并挣扎了一下，他感到一阵钻心的痛，这像是他要送给露茜的礼物。“你们不能这样，”他说。
没有人说话。大门砰地关上了，史密斯一下子跳起来，那声音就像是枪声，就像击中了他。然后才是枪真正地响了。史密斯瘫坐在椅子上，像是他也挨了子弹。
“这是一种浪费，”斯奈特说话的声音带着久已习惯的沮丧。“难道你的信仰就真的就值得了这么多人的生命吗？”
门又开了，威廉又回到屋里来。他的神情没有一点变化，好像他刚才出去只是看一下外面的气温如何。他和斯奈特之间交换了一下眼神，威廉又一次往门厅那边走去。
史密斯看一眼斯奈特，吐了一口唾沫，“你怎么能这样干？你也有一个人的形状，怎么你的里面会有这么残忍的东西？”
“我们来看看，究竟是谁残忍吧？”斯奈特回答。“决定权还在你这里。只要你愿意，你可以制止这一切。”
这回威廉把玛丽娅带进来。史密斯呻吟地声，低下了头，“啊，玛丽娅……”
“你用不着把我们关在屋里，上尉，”玛丽娅说，“我们不会逃走的。”
斯奈特做出很诚挚的样子。“您在这里的遭遇完全取决于史密斯先生。你对他说出你的要求吧。”他和威廉再次走到门厅里去等着。
“我想我听到的是枪声，”玛丽娅说。
“是的。”
“是谁呢？”
“露茜。”
她深深地叹一口气，这一声是从她的内心发出的，她的灵魂在那里响应着史密斯的悲痛的呼喊。
史密斯默默地看着她的脸。她的给眼泪浸红了的双眼看着史密斯，史密斯的心里又是一震。耶稣的母亲不也是这样看着十字架的儿子吗？“玛丽娅……”他想说话，但他不知道接着该说什么。
“不用说话，史密斯先生。”
“你不理解，”他想说。但她的眼睛告诉他，她的确理解。
她只是说：“失去提摩太我就好像已经死了。我当时害怕，我现在也害怕，但这又有点不同。也许这是一种预期。我想我可以看见我的丈夫和儿子了。”
她直起身来，强壮、坚定。史密斯想，他现在看见的是本来的玛丽娅。多年的苦难境遇掩埋了她，现在她却复活回来了。
“怎么样？”斯奈特才一进门便问了一句。他看着玛丽娅和史密斯，他的眼光显得焦急。没有人回答他。他便说，“照样处理。”
“跟我来吧，”威廉对玛丽娅说，带着她往大门外走去。
她没有回头看，把头抬得高高的。她的脸迎着前面走射进来的白天的光。
“多么可惜呀，竟然没有一个人会知道这儿发生的一切。这些都不会被写下来，不会载入圣经。这些都会被忘记，就像这教堂里的尸体最终会腐烂殆尽。那句话怎么说的？从尘土来的归于尘土——”
又是一声枪响。
“从尘土归于尘土？”
史密斯觉得一阵恶心似的，眼泪涌腾在他的内部。
“这又何苦呢，以利亚？这没有价值呀。”
威廉像幽灵似地往礼拜堂那边走去，消失在门厅里。斯奈特自顾自地说下去，他根本没有注意到，或者不想注意威廉已经不在跟前。“你并不能改变什么的，我的朋友。你本可以使这里发生的事有意义，有价值的。你本可以使这个教堂成为和解的圣地，让冲突的分裂的两面缔结和平。”<<上一页 
返回类目 下一页>>
最新评论
Copyright 2002-2007, 版权所有 fish838.com ALPHA测试版