胡太明開始時讀三字經。跟著先生的朗讀之後口誦。跟著覆誦兩遍後自己一個人獨習，一週之間要三、四次，當面背誦給先生聽。

　從艱深的人生哲學到人文歷史由格言構成的三字經，對少年來說是太深奧了。他們只是認識字的讀書。因為太明在家裡時學習了若干的字，讀三字經不覺得困難辛苦。課業的學習順利。但雲梯書院的頑童們，在勤勉學習的餘暇，會發生一些愉快事件，下象棋、玩捉迷藏還可以，卻甚至半有趣地偷摘附近鄰人的蔬菜或水果。偷摘的水果，春天是桃子和李子，夏天少不了龍眼，秋天則是番石榴、柚子、柿子等，獲得之水果格外豐富，冬天有橘子。頑童們的偷摘蔬果橫行，像每天必作的事情，常常趁彭秀才午睡的時間而行（他很喜歡午睡，從中午起每天必睡二小時）。而他們的淘氣常引起近鄰人的物議。有趣的是頑童們的行為，自然而然的有原則，例如書院之鄰的老好人老阿公的園子等，要偷摘儘可以偷摘，卻免於被偷，而那有名的吝嗇把拾得物藏起來的老阿婆的園子，是他們掠奪的對象。她戒備得越嚴密，頑童們就越感到鑽漏洞的喜悅。這與其說是他們喜歡偷摘水果，不如說是他們對於這種行為－苦心絞腦汁想出來的狡智計策，巧妙地達成的過程，使他們感到真有說不出的魅力。

　但是，這些頑童怕彭先生，他的教育方法極嚴格，對成績不好者絲毫不寬待地處罰。而彭先生雖然吸食鴉片，但清晨起床很早。還沒有天亮，便聽見他吸水煙筒（菸經過水來吸的煙管）的咕嚕咕嚕聲，吸煙聲停了，房門呀地一聲開了。

　這開門聲成為起床號，寄宿生們起床，出去室外為花卉澆水。彭秀才穿著像蚊帳一樣的長袍，手在腰間稍提高下襬似的步下台階來。除了教書時間以外，連白天他都在光線暗淡的房間裡吸著鴉片地生活著，因此幾乎瘦得無肉的臉蒼白發青不見血色，即使是照著朝陽，他的臉上看不出紅膚色。嘴唇青黑，牙齒也黑。他那拿著水煙筒的左手的指甲任其生長沒剪，有一寸以上之長。

　他除了鴉片以外，對於現世的一切事情都漠不關心，不跟人來往，對於學生除了上課以外也幾乎不開口的怪人。但每天早上到院子裡看花已成為日課一樣，他尤其喜歡蘭花和菊花。他三十年來，就過著這樣的生活。

　有一天，太明遭遇到一件意外的事。他在書院附近的野地和四、五個同學遊戲，前方的一頭水牛，一邊吃草一邊慢慢走近太明來。那在周圍牧歌般的風物中呈顯為可愛的點綴景，映入太明的眼簾。太明站起來，毫無警戒心地伸手摸水牛的兩角，這是樸素的表示友善的動作。但是當他的兩手觸及水牛的角之瞬間，太明感到眼前一陣黑風，同時他的全身失去平衡，被痛擊打倒在地上，昏厥過去了。水牛吃一驚的搖頭時，牛角刺入太明側腹，他依稀記得有人抱他起來，於是又陷入昏睡中。醒來時他已躺臥在床上，父母擔心地看著他，覺得側腹發麻似的隱隱作痛。

　太明看到母親哭泣，反射般的了解到自己遇襲的事故。那被牛角刺入之一瞬的戰慄回想起來了。然而，卻像很久以前的記憶似的。

　看見太明醒了，他父親說：

　「已經無礙了，不要擔心，傷口已敷上熊的膽汁，也喝了胡蘿蔔汁......」

　他說著，回顧周圍的人。他是漢醫。彭秀才也陪在太明的枕畔，不禁脫口說：

　「恭禧！恭禧！」

　啊，這裡是雲梯書院，看到彭秀才，太明心裡若有所悟。他的父母親聽到發生這件意外之事，越過穿龍頸趕來看他。

　第二天，為了讓太明回家療養，由雲梯書院乘轎子回去。在家裡過著療養生活。因為西醫少，傷口敷青草藥。一方面，他母親每天到處向「伯公」、「恩主」等神明許願，祈求早日痊癒，出於迷信由廟裡帶香灰回家溶於開水給他喝下。幸而傷口沒化膿，傷口的痊癒過程不錯。然而太明離開病床時，已經是臘月時候了。

　太明的傷口痊癒，臘月臨近，家裡漸漸忙碌起來。母親晚上藉著小手提油燈的光，縫製太明的鞋子和妹妹的帽子心無雜念。母親把襤褸的破爛衣服層層重疊，仔細穿針線密密縫成鞋底。鞋面用黑天鵝絨刺繡山茶花。妹妹的帽子繡著華麗的牡丹花和紅雞，帽纓還垂著兩個鈴子。父親每天很早便出門，難得見到面。阿兄和長工下田收穫甘藷工作到很晚，嫂嫂把甘藷蒸熟裝入有蓋子的圓木桶裡，讓它發酵製酒煞費苦心。在這種情形中，只有胡老人閒著。而孩子們喜歡過年，說到甜粄（年糕），說到新鞋自我吹噓，屈指數著殺豬的日子，急切盼望著過年的到來。

　書院從歲暮到正月過年放假，因此太明傷口雖痊癒仍然在家裡。
　為胡老人換水煙筒的水，是太明例行的工作，老人久未這樣跟太明談話，顯然非常高興，說起了拿手的「大學之道在明明德」，又把他本身體驗過之事講給太明聽。他說：
「太明，如今已是日本人的天年，日本人的社會盜賊或土匪少了，道路寬了，雖然也有方便之處，但是考舉人或秀才之路被堵塞了。而且稅金提高，應付不了。」
　新年就要到了。從舊曆的十二月二十五日到一月五日，稱為「年駕」，在這期間不可口無遮欄，民眾相信若說了不吉利的話，會碰到什麼災厄。太明的家，每年除夕要宰一頭豬祭祀天公（玉帝）已成習慣。當日，在院子的中央設祭壇，其上座供著糕點、水果、五香、酒、長錢、金銀紙等紙錢，下座供著雞或肉類，兩旁供著豬或羊的牲禮，從黎明前四點鐘時候即一家都到院子裡拜天公。而胡老人和其兒子穿著長禮服行「三獻禮」，向天公、觀音菩薩、關帝爺、媽祖、伯公等眾神許願，祈禱一家繁昌，感謝過去一年的平安。元旦日從天還沒有亮的時候，處處爆竹齊鳴祭祀祖先和眾神。人人不工作休閒，男人出去拜年或打牌，女人回娘家或到廟裡燒香，悠閒地享受快樂的新春，這樣持續到正月十五日。紅紙門聯和氣象新的爆竹聲年年不例外，洋溢著新春的氣氛。
　正月初三是俗稱「窮鬼日」，要燒一些門錢給窮鬼，這日習慣不出門。但是下午，彭秀才卻破例來拜年。他站立在胡家中庭，欣賞著門上貼的春聯，於是被請入正廳。彭秀才和胡老人寒暄後，太明端了一個托盤出來，托盤上有四碟糕點，他恭恭敬敬地捧到彭秀才面前。彭秀才說：「吃紅棗年年好！」說著吃兩個紅棗，又說：「吃冬瓜年年加！」取兩條冬瓜糖吃。然後喝甜茶，又說：
　「一庭雞犬繞仙境，滿徑煙霞淡俗緣。很好，有脫俗的風格。若不是達觀的人，寫不出這樣的句子。」
　他稱讚胡家春聯的句子。胡老人聽了愧不敢當，問道：
　「你今年寫的春聯呢？」
　促彭秀才說出來，彭秀才說：
　「劣作。」他謙遜的說：
　「大樹不沾新雨露，雲梯仍守舊家風。」
　他吟詠了，寫在紙上給胡老人看。胡老人說：
　「很好，彷彿伯夷叔齊的氣概。」
　讚賞其句子，但忽然他的聲音消沈。
　「可是，雲梯書院的舊家風，像這句子一樣，能夠守得住嗎？」
　胡老人喃喃地這樣說，素來的掛心不禁脫口而出。
　「如果雲梯書院被關閉了，那麼漢學就滅亡了。」彭秀才黯然地說。
　這時，太明和其哥哥，以及他父親都出來寒暄，一座突然熱鬧起來，洋溢著新春的興致。但是，不一會兒，彭秀才頻頻打哈欠，那是鴉片煙癮發作的兆候。胡老人看了領會，機靈的把彭秀才帶到自己的房間去吸食鴉片。
　正好那時候，外面傳來一陣熱鬧聲，是新客人到了。那是胡老人之兄的兒子，也就是太明的伯父叫鴉片桶，許久沒有來的訪問。他是深入骨髓的鴉片吸食者，分家當時每年的一千數百石田地稻米收成的財產，悉數化為鴉片煙，從那時起本名胡傳統，而卻被人稱為鴉片桶，他能說善道話術這方面的，也是藝人。鴉片桶來到，一座立刻談笑風生。
　太明對彭秀才和鴉片桶兩位客人，心裡稍稍加以評價。胡老人尊敬彭秀才，這從他格外招待彭秀才便可顯現出來。但是太明不像他祖父胡老人那樣，憶憬著秀才或舉人的科考。他模糊地覺得那些將會趨於消失的宿命，吸引太明注意的是，鴉片桶的兒子志達。志達是「巡查補」（警察補充人員），被人稱為「大人」，會說日本話。到哪裡都吃得開，他吸的菸是「敷島」紙菸，用雪白的手帕，散發出香水味。村民看見他用白手帕擦汗，覺得很奢侈。而且志達走過時，聞到一股香皂的清爽味。那是鄉下人稱為「日本味」的一種文化的氣息。一般洗衣服是用木浪樹之實或茶子來去污，連洗臉也是用山茶之實的時代，肥皂的氣味，令人感到高價、珍貴。太明對於志達的觀感，雖然覺得有點輕薄，但又感覺到一種新時代的風氣。
　但是，在村子裡志達的「人緣」欠佳。志達的親戚對他有點疏遠，村人對他則「面從背反」。當面點頭哈腰,他的影子一不見了，不，甚至連他的影子還看得見之中，便背後議論他。這不僅是對權力的反感而已，也是由於某種感情所致。
　但是志達常到胡老人家裡談談話。胡老人年輕時即瞭解香港、廣東，又有一點涉獵了西洋文化，因此志達跟他有話題談。志達順著話風建議的說：
　「叔公！讓太明進學校讀書吧！因為這是時勢啦。」
　「不論時勢如何，因為在學校裡不教四書五經！」
　老人的回答總是這樣說。老人對西洋文化感到一種驚奇，但並不心服。何況是對日本文化呢，認為只不過其亞流罷了。老人的腦袋裡，充滿了對春秋的歷史、孔孟的教化、漢唐的文章、宋明的理學等，光耀的中國古代的憧憬。他認為好歹要把這些還給子孫。
初三彭秀才來拜年，被挽留著在胡家住了四日。其實他也許想多住幾天，但阿三、阿四之徒聽說胡家大請客都趕來當食客，不僅如此，在胡老人和彭秀才文雅的話題（楚辭、離騷賦、諸子百家的議論）中，亂插嘴，使彭秀才感到很掃興，便說要回去了。阿三、阿四是鴉片桶的同類夥伴，在村子裡的綽號叫順風旗，也就是拍馬屁的徒輩。彭秀才若回去了，他們也難做食客，因此拼命挽留彭秀才，但彭秀才堅持要告辭，胡老人挽留著，也挽留不住他。
　以食客三千的孟嘗君為理想的胡老人，彭秀才回去後，其餘的一切就交給兒子，撒手不管，懶得應酬阿三、阿四這類人。胡老人的兒子，也就是太明的父親性格現實，食客待不住，悄悄的走了。如此這樣中，過完年，到了十五日的元宵節。這天晚上稱為「迎花燈」，街上有種種節目，姑娘們由親人陪著，穿戴得漂亮上街。映入眼簾的有很多年輕男子，這對於閨中小姐來說，是難得外出的機會，同時也是選夫婿的好機會。
　太明和阿公為了看元宵節的「迎花燈」，太陽還沒有下山前就出門了。走到接近街上時，便聽見打鼓、敲銅鑼、吹嗩吶和笛子聲齊鳴。這天晚上因為有特別的「迎花燈」，比往年熱鬧，台北都有人來看。老人和小孩被人潮擁擠著，簡直插足困難。然而老人和太明被推擠推擠著，進入了熱鬧的人潮中。花燈正酣。種種花燈和火把繽紛的排成長龍令人眼花撩亂。
　喇叭隊、小唱班、小人和大人的化裝行列。裝飾著仙人仙女搖曳生動的「藝閣」，它們淹埋在花和古董裡，好像演戲一樣。每當「藝閣」經面前時，胡老人便把其來歷劇目解釋給太明聽：這是「昭君和蕃」啦，這是「吳漢殺妻」啦，也有關公斬六將予人印象鮮明的場面，太明踮著腳尖，不厭倦地看著。行列的最後面是載著藝妓演唱的高台，人潮非常雜亂，掛著印有太陽旗燈籠的警察和壯丁在維持交通秩序。這時狂熱的群眾為爭睹藝妓，更加擠得水洩不通，人潮中起了海嘯似的動搖。於是從人潮中被擠出去的十幾個人，一下子踩進花燈的行列中，立刻起了混亂。維持交通秩序的警察和壯丁大聲喝叱：
　「馬鹿（混蛋）傢伙！」
　警察怒喝用棍子驅趕被擠得闖入花燈行列的群眾。胡老人無力挺住身體不知不覺被擠出人潮外，剎那之間，被捲入那混亂的漩渦中，不巧重重地挨到警察的棍子，一下子跌倒地上。
　老人勉勉強強站起來，退避到安全的地方，滿臉驚魂未定的神色：
　「怎麼一回事？怎麼一回事？」叫苦連連。
　太明抱住祖父：「阿公，我們回去吧！快一點回去吧！」
　太明哭著這樣說。胡老人咬緊下唇，含淚的眼睛向下望著太明。太明突然感到悲哀，眼淚潸潸落下，淚流不止。快樂的元宵節氣氛，因為這突然發生的事情，而興致完全被破壞了，兩人無心再看花燈，心情頹喪，狼狽不堪的回家了。
　這天晚上發生的事情，使太明的心受到很大的震動。次日，聽到這事情的鄰近的親戚和朋友，都帶著麵線和蛋來多方慰問。但胡老人就像自尊心受傷似的默默無語。但時間能沖淡一切，對祖先的掃墓、對種種事情，經過了忙碌的日子，他心裡的創傷自然而然的痊癒了。不久，桌子上擺的純白水仙花變黃萎，鮮明的門聯也褪色了，正月的年假結束，太明再回到雲梯書院。書院的學生減少，空氣完全改變似的蕭條。
　公學校（台灣人子弟讀的國民小學）頻頻勸導學生入學，因此住在近街上的雲梯書院的學生，多數轉學就讀公學校了。但彭秀才對一切順其自然並不心慌，鎮上的學校要招聘他去當漢文教師，他也辭退了。生活的窮困．藉陶淵明的「歸去來辭」之吟詠來抒發，每天早上依然咕嚕咕嚕的吸水煙，給花澆水。
　然而，不知什麼風使他有所決定，當西瓜成熟時，彭秀才突然接受位於蕃界附近一所書房的禮聘，飄然赴任去了。胡老人失望，沒有辦法，就把太明帶回家。從此他自己教太明讀四書五經。