太明久別回家，在他離家的期間，家裡有種種的變化。首先使他感到驚訝的是，他還認為是孩子的妹妹秋雲未婚夫婿已定，正在忙著準備結婚，未婚夫婿是他父親胡文卿朋友之子，醫專畢業的年輕醫生。

　另一個變化是，他哥哥志剛近來迷戀鎮上的一個藝妓，志剛大概很少照顧家庭，因此和嫂嫂之間感情不睦。分家繼承了財產，能自由的處理金錢，便立刻納妾或玩藝妓，這是社會上常見的事。太明對於哥哥的這種變化，並沒有什麼特別的感慨。只認為這是跟自己沒有關係的事情。想到嫂嫂的立場，他也想忠告哥哥，但顯然會被認為是多餘的操心。而太明在村子裡沒有談話的對手，便整理整理老阿公遺留下的書籍，忽然看到一本心有感觸的書，便隨心的細讀，老阿公似乎還活在他留下的書籍中。其中的隨園集和陶淵明詩集，處處有他閱讀時用筆打的記號，顯示出那是他喜歡讀的書。太明被那些書吸引著，手不釋卷地沒入隨園或陶淵明的世界裡。太明的父母連妹妹都婉轉地勸他結婚，但他置若罔聞，看來他是想在讀書三昧中，漸漸地使心的調和恢復過來。然而寧靜了的心，有一天因為發生一小事件，而使太明的心完全亂了。

　那一天，太明的母親阿茶，因為什麼事大聲嚷嚷著從後山跑下來。後山有胡家的墓地，一團工人就在那裡挖掘，所以阿茶吃驚的跑下來。她看到那現場時，由於那裡是祖先的墓地，為顧全起見，極力阻止，但一個自稱監督的強硬漢走來：「囉嗦！」並打了阿茶一巴掌，阿茶仍然扺抗著，但對方聽不懂台灣話，又連連打了她幾巴掌，阿茶因此哭嚷著從後山跑下來。

　那時候，甘蔗栽培已發展到太明的村子，那工事是為了甘蔗栽培所需要的架設台車的軌道施工。

　太明聽了母親所說的事情，勃然變色地跑到現場去。但是對手的漢子態度十分高壓，對太明的抗議鼻子裡哼著冷笑：
　「我是柔道四段，你若走近來受傷我可不管，誰的土地我不管，你有理到公司去講，公司裡有三個法律顧問。」

　接著他又說：「我叫北野，你記住我的名字。」很囂張。

　太明痛恨暴力。對方既然要用暴力，再說什麼也無濟於事。因此他忍氣吞聲知難而退。這天晚上，那叫北野漢子的可憎面目浮現在眼前，使他難以成眠。

　到了第二天，太明還是因為這件事而滿肚子不舒服。母親阿茶說：「啊啊！無妄之災啦！」

　她為了解厄消災，吃素麵和雞蛋，她的樣子是看開了。但太明年輕，又接受過新時代的教育，無法把它當作一場災難而忘了。但是，若循法律途徑抗爭，由以前的種種情形來看，不論理由如何，台灣人從未勝訴過。那是從頭便絕對勝不了的一場官司。而且，這次倘若受傷了，還有話說，僅是挨了一巴掌理由薄弱。若是以私有地被擅自挖掘這一點來做為問題，對方既然有其法律專家，自然會巧妙地找出遁辭。

　這事情太明越想越覺得胸口好像脹裂似的難受。雖然母親沒有受傷，但太明的心卻像受了深深的，難癒的創傷。

　「陶淵明也無力治癒這個創傷！」

　太明拋下書本，大聲這樣說。有什麼解決的方法呢？他想到，他從小便喜歡常常這樣設問，而自問的問題，從未在心裡得到答案，於是不覺就忘掉了。但那並非忘掉了。而不過是沉於記憶之底罷了。每當他的心受到新的創傷時，便連沉澱的舊記憶，也跟著新的憤怒一起被挑動起來。於是他夢想著，能使自己從這苦悶之境脫身出來的，可以自由呼吸的新天地。在他的心裡，夢想著有一天要到隔海的父祖之地的大陸。

　這樣的日子中，秋雲的婚期快到了，家裡忙著為她準備嫁妝，雖然近年來有心人主張結婚典禮簡樸化，他還是依照舊習俗聽年長者的意見。在許多的嫁妝中，妹妹所喜歡的近代式衣櫥和三面鏡梳妝台等格外顯目。

　終於到了結婚當天，那蜿蜒長長的嫁妝行列的排場，仍然足以讓人想到名門世家的情形，親戚、朋友、村裡的熱心人士都來道喜。

　徐新伯保正身上穿著新做的禮服，胸前佩著紳章。他是主賓，坐在正廳的上座，主要的賓客都坐在正廳之席。鴉片桶代表胡家擔任招待，太明親自向客人敬酒，酒酣時候，徐新伯不客氣的照例大聲發表社會評論：

　「不識時勢出頭的傢伙是傻瓜，什麼社交啦、關說啦，其實沒有什麼不同，從前也一樣。只是說法有異，總之，不過是把有關於金錢的事說得好聽罷了。從前則話說得露骨，所謂有錢有理，錢能左右正義，如今則是律師，或關說，其實還是錢在發揮作用。我在十幾年前就知道這種事。公學校的訓導價值二千元。」
　他稍停頓一下，得意的環視大家，於是用五根手指撥摸顎鬚說：

　「留學生無價值，這批評，是當時我進步的看法，大家不懂還一直說我的頭腦古板。怎麼樣？如今不懂的人還是不懂。上次胡先生的夫人被打。拋出二千元看看，那效果比十個留學生的智慧大多了。要關說將一個工頭炒魷魚，別說要二千元關說費，五百元就足夠了。若是我三百元就可讓他被炒魷魚。」

　他趁著酒勢放言高論，因為他是保正大家都默默的聽著，但內心都不服。只有鴉片桶陪著笑臉。徐新伯又乘勢說：

　「太明君知道守本分，所以是了不起的，像我一個親戚，法政大學畢業後出任名譽鄉長，每個月只有三、四十元車馬費，但月月的交際費、活動費等的開銷，使他的父母叫苦連天，終於只當了一任期就差一點破產了。而辭了鄉長職，委任官又當不成，當雇員可笑沒面子不能做。結果當名譽鄉長也不過是『賜金碗』（虛有其表）罷了。還有比這種情形更傻的呢，那就是一些搞思想運動的人，一時那麼風光的到各地演講，現在幾乎都身繫囹圄的呻吟著。曾經來廟口演講的姓詹和姓藍的都被關在牢裡了。我夙有先見之間明，讓子弟受教育，我認為受六年公學校教育就很夠了…。」

　徐新伯像教訓大家似的長篇大論終於完畢。酒過數巡，大家乘興愉快地鬧著，但向來這種場合總要說一言的鴉片桶，近年來遇到手頭的不景氣說話少了。阿三和阿四對徐新伯的話隨聲附和，助酒興，但因為淪落到打零工，已不再在紳士之間饒舌。太明聽了徐新伯這番話，忍著窩囊氣，盡主人的禮貌招待他。

　秋雲出嫁的喜事辦完，家裡便只有太明和母親兩人。母親雖然希望太明早日成親，但因為本人無意也不勉強硬勸他。母親為了排遣無聊，有時便到太明妹妹家。妹婿是開業的醫師，處事得體的好人。有時妹妹回娘家他總是陪著來。太明原覺得醫生就像賣蒸餾水，如剝削錢財的稅務官一樣，對這兩種人沒有好感，但他和妹婿談笑之中，這種觀念被修正了。妹婿曾這樣說：

　「我的對象是疾病，而不是金錢。我希望一生救助十萬個人，但不想賺十萬元。然而若救了十萬人便可得十萬元。」
　他說著笑了。他的說法令人覺得相當滑頭，卻不令人覺得是一個普通的俗醫。

　妹妹的結婚告一個段落，太明安心了，又閉入自己一個人的思考中。如今他對於祖父私淑陶淵明，醉心老莊的境涯感到羨慕。若是能夠他希望春、夏、秋、冬都過去了，一下子成為老人。否則年輕的肉體裡燃燒著希望和理想，使他對於現在的失業感到如深刻的刑罰似的。他為了要理清這種心情，以求得一處安住之地，那麼他應往何處去呢？而老子的幽玄哲理、孔子的教誨都沒有指示他一條路。他只有在荊棘的路上掙扎著獨自寂寞地行走著。正月又到了。屋後的橘子結實纍纍。他徘徊著出去橘子園走著。驀地看見去年剪了的枝子上長出新枝，結了金黃色的果實。那新枝比剪前結出更美的橘子。他那時把思考著的結婚問題，在心底仔細咀嚼地想起來。若是結婚了便會生孩子，生殖了一個跟自己一樣的人。被人蔑稱「你呀！」他想，「若是被叫你呀－，一代就夠了」，他這樣反覆的想著之中，突然聽見母親在後面叫他，母親告訴他，公學校時代的同事曾訓導來訪。

　太明對於他在公學校時代，對日本籍教員的橫暴痛烈的批評後辭職離開學校，後來聽說曾訓導去日本留學，帝大畢業，接著便去中國大陸。這次突然在太明面前出現，是因為他父親去世而回台灣。太明以驚訝、期待和敬畏，面對這位已變貌為很耀眼的友人。

　曾所說他自己的近況，對太明而言一切都令他感到吃驚和新發現。他現在是中國某大學的教授，以寬闊的眼界，洞察新時代的動向。他從在公學校的教員時代，即有惹人注目的風貌和辯才的人，現在由於其人的成長成熟，已是有寬闊溫厚的人格。這對於局限在狹小的天地未接觸過傑出人物的太明而言，曾看來，是仰之彌高的人物。曾熱心的地勸太明前往大陸發展時，太明的精神上心情上不覺湧起了一股青年的朝氣。

　曾不久就回大陸了，過了大約兩個月左右的有一天，太明收到自大陸寄來的一封信，寄信件的人是曾，太明的手迫不及待的拆開封口，如飢似渴地急讀著信。那是通知太明，他已推薦太明到國立模範女子中學去擔任數學教師。

　「還是他的友情實在！」

　太明對曾以無限的信賴和感謝之念想著他的種種。太明對大陸的夢想，如今就要實現了。已經沒有什麼會阻擋他的去路。只等他去堅決實踐。「現在正是脫離這狹小的天地的時機啦！」

　太明在心裡這樣說著。

　太明在大陸謀得一份教師職位的事，立刻傳遍村子裡。太明這個人物又從村人的遺忘中浮現出來再度受人注目。他父親胡文卿說：

　「專門學校的教師，說來相當於昔日的進士或翰林，這是很大的榮譽。」

　他說著很感欣慰。雖然兒子要去大陸，他感到有點寂寞和不安，但想到他的將來，也不便表示反對。

　太明完全變成另一個人似的，活力充沛的準備渡華的一些事情。他不打算再回來，因此向親戚朋友一一訪問並道別，對於故鄉的風物也抱著一種惜別的心情。

　母親阿茶的發起決定一家團欒到城隍廟拜拜。母親事前齋戒沐浴吃素的淨身慎心。到了去拜拜當天，父親穿長衫禮服，母親也難得的腳穿鞋子，阿玉打扮得與她的年紀不相稱的盛裝，哥哥穿新西裝，嫂嫂穿一件流行過時的裙子。一行八人，連妹妹夫婦都加入其中。母親在城隍廟中堂的墊子上跪著恭敬虔誠地祈求太明的成功，父親在供物前高聲朗誦祈禱文。太明捧著線香恭敬地合掌。母親為太明抽了一根神符之籤是：上上吉。拜拜後，太明的妹婿提議拍撮一張紀念照，一行人便到當地第一的照相館。攝影場在二樓必須脫鞋上去，太明領先走在前面，大家跟著紛紛上樓，阿茶上到樓梯中段時，突然聽見後面有人說：

　「喂！這老太婆！」

　男人這樣罵的聲音炸裂開來，一個穿和服結紅色鼓形腰帶的姑娘跑來：

　「你呀！不可穿鞋子！」

　她責備的目光望著阿茶的鞋子，阿茶連忙脫下鞋子。阿茶第一次經驗到要脫鞋入室。太明的臉全紅了，他是興奮，也是難為情。他遺憾由於自己的疏忽，使母親丟臉。同時對於出之於以侮辱般態度的對方覺得可憎。他不想拍攝照片了，但父親為了吉利，叫太明忍著不要介意。他為了顧到父親的心情，勉勉強強站在中央拍攝記念照。歸途，誰都不提及拍照片遇到的不愉快之事。妹婿故意開朗地饒舌，以引起大家的興致，但只有太明默默地不作聲。忽然看見大雪山籠罩著烏雲像要下雨的樣子。

　他放心不下的是母親，他妹婿了解他的心，答應他會照顧母親。母親也以前就希望和他妹妹住在一起。父親有阿玉跟著，若發生問題的時候，哥哥也在近旁，沒什麼需要考慮的，他到哪裡都沒有後顧之憂是值得慶幸的。他細聽著父老和前輩的意見，然而一想到拍攝照片之事，心情變得希望早日去大陸。他馬上申請護照。郡公所的一位年輕警察恭敬地跟他打招呼，他以為警察認錯人了，遲疑著答禮。那警察自稱是他的學生，他驚訝地細看，才從以前的記憶中想起那學生的面影而喜出望外。那學生親切地為他介紹郡守。郡守是一位溫和的人，聽了他渡華的目的說，會指示早日替他辦理護照。他感謝郡守的厚意，告辭時，郡守說：「到中國去也辛苦。像你們這些受過高等教育的人不如留在台灣，為島上的文化盡力才好。」他也並非沒這樣想，但他既然已下決心便不再三心二意。總之，由於郡守的關照，護照比他預想的早日發下。

　他選擇了吉日，以踏上勇躍向大陸發展的壯途，終於到了出發的當天。他到公廳焚五香，祈禱祖先的保佑。公廳的棟樑上懸掛著「貢元」的匾額，匾額的金字已剝落驕傲的流露出古老的傳統似的氣氛。在中庭裡則爆竹霹哩嘩啦響。鴉片桶在胡家一族人的面前說：「一代做官三代富」。阿三和阿四的臉色有一種情況蒼涼的神情，向太明說：「恭喜恭喜！」親戚和村子裡的熱心人也來送行。太明對於這盛大的送行，感到一種不成功死也不回來的心情。不，他決心不再回來。

　爆竹聲更響，他靜靜的從公廳走出來。站在兩旁並列送行的人口口齊聲說：「做大官恭喜！」

　來到門樓時，鴉片桶對他說：

　「太明！在江南有胡家的祖廟，那是祖廟中最大的廟，因此財產也多。你若是做了大官一定要去拜拜，那你就可以得到一筆相當可觀的『貼膝禮』金呢。」

　他父親春風滿面地混在送行人之中，母親阿茶流露著依依不捨的神情。太明走出門樓一再回頭看自己的家。心裡有一種就像得「貢元」那樣的，給胡家揚眉吐氣的願望。

　太明的妹妹夫婦和哥哥志剛送他到基隆。基隆下著霧一樣的細雨，下一陣毛毛細雨，晴一陣。他站在碼頭眺望對岸，想起了那年出國留學時，那避人眼目一個人來為他送行的女性。自從在這裡別後便沒有再見過面。想必她過著幸福的生活吧......聽說夫君富有而且是醫生，已有兩三個孩子。太明想到自己至今仍然單身，一事無成.......如果他和這個女性結婚，也許自己也在鄉下過著滿足而幸福的日子呢，他想起當時的情形心情落寞。

　開船的銅鑼聲響了，妹妹秋雲的眸子閃著依依的惜別之情。他的哥哥如小時候那樣提醒太明注意種種事情，只有他妹婿並未顯露感傷的神情，他笑著說：　

　「一句話說那裡是大陸，其實上海跟台灣如眼睛跟鼻子之間的距離，比日本還要近，差不多從這裡到台東去的時間罷了。」

　太明聽了這話並沒有深受感動，他只是放心不下父母，一再的一再的拜託他們照顧父母便上船。三千噸級的汽船離開碼頭，送行的人熱烈地揮著手帕。青青的雞隆山看來像緩慢地移動似的。船出了外港，暮色低垂，船身的搖晃激烈起來。他進入船艙裡躺下。

　翌日天氣晴朗，是最好的航海風和麗日，他走到甲板上眺望，已看不見山影。洋洋大海黑潮洶湧。飛魚隨著船腳閃著白光飛躍。他忽然感到心情爽朗，已經被忘得一乾二淨的詩情如輕音樂似的旋律在他的心裡迴響著，他一氣呵成地作了一首七言律詩。幾乎不需要推敲的詩，但第七句「豈為封侯歸故國」，似乎不妥。因為他是日本籍民，去大陸並非歸故國。這一句他斟酌著用其他種種字眼來代替，但找不到適當之詞。他驀地想起清朝沈德潛的筆禍事件而慄然。沈是仿孔子的「惡紫之奪朱」之句而詠黑牡丹，其詩句有：「奪朱非正色，異種也稱王」成為問題，而蒙冤罪被處極刑而死，因為明朝姓朱，所以被誤解為誹謗明朝的皇帝。

　太明想起阿公告訴過他的不少筆禍事件，使他覺得容易被人誤解的句子應修改。他終於想到新句「遊大陸」來代替。於是用鉛筆把那首詩抄在筆記本上。

　　優柔不斷十餘年　　忍睹雲迷東海天　
　　拙策非驚才不足　　雄心未已意纏綿
　　半生荊棘潸潸淚　　萬頃波濤淡淡煙
　　豈為封侯遊大陸　　敢將文字博金錢

　他一邊看著筆記本一邊高聲朗誦。他的臉上洋溢著愉快的微笑，心如浩瀚的大海般無限地舒展。以前的一些幼稚的想法現在覺得很可笑。驀地看見遙遠的地平線上大陸已微微的顯露了。