傳說紫金山騰王氣，每當夕日映照那山姿格外美，籠罩著整座山的紫色之靄，彷彿如傳說的二千多年前，楚威王為了鎮國而埋在那地下的黃金所散發出來的瑞氣似的。到了秋天，那紫氣看來更分外艷美。從山頂到玄武湖形成一條磊落的稜線形容不出的美。

　太明學習北京語感到疲倦時，便從曾公館二樓的窗戶，眺望著這樣的紫金山之美，他常常看得入神。把它與台灣習見的峻險的山姿比較，它還是有一種大陸的山才看得到的磊落之姿。

　曾家的人住三樓，除了吃飯的時間以外不下來，因此二樓經常無人空落落。北京語教師每天來教授太明一小時課，他回去後簡直連人影都沒有。在這樣的寧靜中，太明與金山的山容相對著，思潮起伏，種種思緒不斷地湧起。

　太明到曾公館來已住了將近一個月了，因為語吾不通，很少外出。曾那麼極力勸太明來大陸，並且還為他找了一份教師的工作，但他卻極端的恐怕他們兩人的出身台灣被人知道。因此在太明由上海登岸時，他就一再提醒太明注意。

　「我們無論到哪裡都不會被信用，如宿命的畸型兒似的。我們本身沒有全何的罪，卻要接受這種待遇是不公平的。但這是無可奈何的。我們不要有成為受排斥的繼子根性，我們不是要用語言，而是用實際行動來證明，為建設中國而犧牲的熱情，我們不落人後。」

　他說明這種複雜的立場。太明本身在日本留學時曾經於中國留日同學總會的席上，老實的自稱是台灣人而受到意外的屈辱，因為自己有過這種經驗，所以確實很了解曾的這種心情。可是因為是「蕃薯仔」（台灣人的別稱），為什麼就必須忍受如此屈辱呢？太明這樣想著心情暗澹起來。

　然而，儘管如此，每日閉居曾公館如同被軟禁一班的生活，他感到受不了。至少也要上街走走，接觸清新的中國氣息。像如今的狀態，不知哪一天他才能夠操北京語，他希望能夠早一天站立在講壇上。但曾卻對他說：

　「胡君，建設中國的路程長遠，決不要操之過急。你看那揚子江，悠悠長流，其實流速相當快呢，我們也必須具有這種大河的風格。」

　曾的態度沉著，但是太明在這種徒然耗費日子之中，起初對中國所抱熱情就快要失去，而感到心中不安。

　他無所事事，想起了船上陸後的那幾天在上海所過的情形。上海呈現出生動的現實的中國風姿，使他感到他對中國的預備知識之淺薄和過時。尤其是法國租界一帶飄著西歐的近代空氣，使生長於農村的他完全被壓倒。街上所見的年輕女性，從她們的時裝下，涵藏著五千年來被錘鍊的文化傳統，它散發出高雅的芳香。

　他在租界搭公車，公車上層空空的只坐著三個女學生，每個人都拿著封面美觀的外國雜誌或書本。同行的曾說明：

　「這是上海女學生的流行，手拿書本是唯一的驕傲。」

　他認為這是以讀書人為傲的封見思想的殘滓，儘管如此，她們那洗練的趣味吸引他的視線。那優美的上海鞋子、襪子、手提包，從上衣到下衣，適合於自己而搭配的統一的顏色都頗堪吟味。她們流露儒家所謂的中庸之道，不走極端，不囫圇吞棗歐美的文化，保留自己的傳統而顯露出中國女性的理性。太明被吸引的看著那些女學生久久不移開視線。肌膚細膩，肌理嬌嫩，靈活的眸子，使他看得出神。不禁令人感覺她們是比太明所處的社會更高的，彷彿貴族似的小姐。中國文學的詩味由女性表象，並且由儒家所培養的過去的歷史，自然而然的流露出來。這些古典的幽雅令人感覺活在近代的文明裡。他極力的想聽聽她們談話的內容，但沒有人饒舌，偶爾聽到的說話聲則是極緩的語調，太明不懂其語言，但聽來感覺得出其謹慎的話風。顯然台灣女性粗野的談吐不同具有洗練的韻味。他豎耳諦聽著，希望能夠聽到她們說的一言半語，然而他一句也聽不懂。直到現在他認為台灣話有閩南話和客家話兩種，都屬於中國話，他既然懂客家話和閩南話，到了大陸語言容易學，卻是想得未免太簡單了，實際面臨，太明才知道自己所懂的話沒有用，才後悔沒有事先學習北京語。

　太明跟隨著曾在大上海觀光幾天。文化建設當然是在參觀之內，六國飯店、小巷，連野雞（賣笑婦）如洪水的街隅都蹓躂了。

　上海，居住中國人、歐美人、日本人，大家雜然而居，形成不調和的調和。他也到共同租界徘徊，那裡聳立著抹煞人性的金權主義的怪物般高層築物壓風景，而在那大樓之間，人與車的激流狂奔著。那激流的壯觀，從路的這邊要過街到對面都像冒死似的。他下了決心才穿越過馬路，跳入對面的先施公司。而那裡又是人的一切慾望的坩堝。那人工享樂氣份，使人置身於其間一會兒彷彿會感到頭痛似的。太明為了尋找清新的空氣而上去那屋頂層，那裡在暗淡的光線下充滿了年輕男女，他們悄悄私語著，目光銳利的風塵女郎尋求著嫖客東跑西跑，也有人在太明面前拉到客便消失不見了。永安公司和大世界也都跟先施公司一樣，這些地方只使人的靈魂麻痺，沒有使人的靈魂安祥之物。

　太明像逃也似的回到住宿處。但到了第二天，他為了看看這活動的城市之貌又走出旅館。他見識到了種種人，有口含煙斗尊大的西洋人，或不知道李白之夢自做聰明的日本人，崇拜西洋的姑娘、乞丐、路上的病者等，還有軀體容貌都堂堂，但看來已完全被去勢了的錫克族人，在銀行、公司、工廠門前腰裡佩掛著手槍以武裝之姿的站立者。他們現在除了充當忠實的看門狗以餬口之外，沒有別的生活方法了。不過錫克人雖然溫和，但那所持的黑光的鋼鐵殺人武器－手槍－則是太明沒見慣之物，而覺得非常可畏。

　終於要去南京時，太明對上海沒有一點戀戀不捨之情，而是想早一點離開那龐然大物般的都市。

　從上海到南京的車窗所映入的風景，只看見一片荒涼，車過了蘇州時，太明依然沒有什麼特別的感慨。只是他的腦海裡一閃掠過張繼「寒山寺」的詩而已。列車啟動時，他的眼前突然開了一朵花似的，出現一個女性。是從蘇州上車的年輕女客，大概是還在讀書的學生。然而那艷麗的風姿，一眼就吸引住了太明。

　「這就是典型的蘇州美人吧！」

　太明這樣想著，自己的心對風景毫無感應，而對一個年輕女子立刻動心，他感到奇怪。火車到達南京時，她要從架子上取下行李，她就穿著鞋子即站在天鵝絨面的座席上取下行李。於是座椅上留下兩個小而可愛的上海痕跡。她這種旁若無人沒有公德心的做法，但因為鞋痕小而有可愛感，令人不忍責備。只不過是這種事情罷了，但那時的的事一直鮮明地刻在太明的腦海裡。

　太明早上起來就勤唸北京語，晚上睡覺也唸北京語，勤學不倦，曾說他簡直要成為北京語狂了。他下的苦功沒有白費，不知不覺他說的北京語進步了。他每天都有一股實際練習會話的衝動，但在家裡沒有對象，他不得不上街。起先只在極附近走一走，漸漸的便走到遠些的地方。

　有一天傍晚，曾以北京語突然對太明說：

　「到外面走走吧！」

　倆人便踏著月影而行，從曾公館的巷子到大街距離相當長。曾望著紫金山上的月亮說：

　「到南京來了後我很少走路把散步的樂趣都忘了。今晚跟你這樣的走一走，才深深地體會到大自然的可貴。」

　走出大街，曾立刻叫車，人力車載著兩人向夫子廟方向而走，車到龍門店的餐館前停下，兩人即進去。曾頻頻告訴他國際情勢緊張新聞。他對曾深深的感到親近。太明喝了酒也侃侃而談，憂鬱的心情消除而愉快起來。曾對太明也顯露出分外的親切。走出餐館時江南的月亮掛在頭上照著。兩人選了一條寧靜的巷道走著，走到健康路轉角時從黑暗中出來一個討錢的乞丐。他摸摸口袋，恰巧口袋裡沒有零錢，他想對曾說，又不好意思開口。曾對乞丐的討錢就像沒聽見的樣子不停的走著。那乞丐以帶著哀調的聲音：「老爺老爺！」地叫著，跟隨著他們十公尺、二十公尺，大概乞丐看出他們無意施捨，更加大聲的斷斷續續的哀求著，又跟隨了他們五十餘公尺，太明受不了那乞丐的聲音，再一次摸索口袋裡，還是沒有摸到零錢，有幾張十元鈔票，但目前收入未固定，不能給一張大鈔。曾為什麼不給錢呢？他納悶，同時對自己也有矛盾而感到難為情。乞丐最後唸唸，發出悲嘆，幾乎聲淚俱下的哀求，那悲哀的哭聲，響在黑暗裡聽來悲痛。

　太明想著要不要給一張十元鈔，再度猶豫著。太明的梭巡樣子乞丐感覺得出吧，更加執拗地跟隨著，而且號哭聲更加提高。

　「沒有辦法，把這給了吧！」

　太明從口袋裡抓了一張十元鈔票。

　「討厭的傢伙，哪，拿去吧！」

　曾這時才出聲，給乞丐錢。乞丐說：「謝謝！」誇大的稱謝，就不再跟隨著他們了。太明看曾這做法，心裡有點無法坦然。要給為什麼不早一點給呢？直到最後不得不給的地步，他都視若無睹的樣子，太明對曾的這種神經無法了解。然而，這在中國也許是普通的事情吧。他這樣想著，酒意已經全消了。

　這天晚上，他久久無法成眠，想著種種事情，思潮起伏。想著在上海所見的事，台灣的事，在日本的事…時間、場所、人物都混亂了。不久才終有了睡意。

　「人生有三掬淚：貧苦之淚、病苦之淚、才子佳人不能相會之淚｜但哪一種淚最深刻呢？」

　他這樣的想著之中，不知不覺地睡著了，醒來時已天亮了。

　太明住在曾公館的生活中，難接受的一件事是每天早上吃稀飯。他向來不喜歡吃稀飯。但在別人家裡做食客之身，不能挑剔。早上只得吃稀飯，難以忍受的是曾家的人食量都很小，只吃一碗稀飯。而太明即使吃三、四飯碗，未到中午肚子就很餓難忍。在曾家的人吃完時，他無論怎麼吃得快，也只能吃兩碗，因此他必須在大家沒有吃完前，吃完三碗稀飯，這就需要很大的努力，當他全心吸喝著會燙焦舌頭的熱稀飯時，便深深地嚐到食客生活的窩囊，為了早日脫離這種窩囊的生活，必須早日有自己的家。

　不知不覺江南的秋意深了，北極閣的紅葉飄落時候了。在南京人們已準備著過冬。在行人稀少的巷道，處處可見婦女們一邊曬太陽一邊縫棉被套。太明也做了一件棉袍。他穿了新做的長棉袍，便感覺到穿西裝的麻煩。長袍有其外觀不起眼的好處，它穿在身上寬鬆沒有束縛，自由自在。有了一件這樣的外衣，下衣穿什麼都相宜。寒冷時裡面可以穿幾件。又可省去襯衫硬領和領帶的麻煩。有時和衣躺一會兒也不起皺。實在是很好的服裝，他立刻成為長袍的愛好者。他穿著長袍感覺連心情也改變了似的。穿著長袍上街，不再像以前那樣有人目不轉睛地看他，始感覺到自己跟他們是同一社會的人。而且他的北京語已可以派上用場了。他希望早一刻去擔任教職，但曾卻從容不迫，不理會太明的心急。他有時帶太明到夫子廟去，但去的次數頻頻，太明便不起勁了。由於太明有一股專心一意出去活動的衝動，因此即使有時間他也沒有心情去看電影或聽戲。

　天空飄著柳絮似的雪。曾公館的二樓冷清空落落沒有燒暖爐。他鑽在被窩裡來禦寒看書，但心裡還是不鎮靜。故鄉的人一定在談論著他吧……。尤其是阿三或阿四一定把他拿來炫耀，在村子裡吹噓一番的很得意吧……。他這樣想著，坐立不安的心情。連日下著雪，閉居一室也無法好好地看書格外使他焦躁不安。從二樓眺望紫金山，山全體籠罩著雪，視線所及，一片白茫茫的銀光。這一天午後，突然來了一個提著大皮箱的青年紳士，也是客家人，復旦大學的畢業生，說一口流利的英語，日語也稍懂得一些。據說是想託曾找關係人入國府宣傳部工作而搬來。這青年很小心謹慎，每次走出房間必鎖門。清楚的顯示出中國人的習性。因為跟太明同住二樓，使他覺得不再像以前那樣孤獨寂寞。這青年姓賴是南洋的華僑，據說他父親為革命運動捐獻巨額運動費。他是個非常大而化之的人，笑口常開，那哈哈笑有一種孩子氣。賴喜歡講話，愛遊樂，所以跟太明很快就熟不拘泥了。那天晚上，吃飯時他立即纏著曾太太拿酒給他喝，那種冒失的做法使太明咋舌。賴滔滔饒舌，但言不及義，談的都是打麻將、看戲、跳舞等，都是太明不懂的事。

　翌日，賴對太明說：　

　「胡先生，你不必急，閒著能玩的時候就遊玩著始能了解社會。不精通社會的情形無法行公正的政治。你不會跳舞不會打麻將，倒沒什麼可說的，當教員都是很適合的性格。」他這樣嘲弄太明。

　不過他的說法天真，太明也不覺得聽了有什麼罪惡感。這天下午兩人相約去澡堂洗澡。一走進那垂著不潔帘子的更衣室，頓時感到很暖和，室內燃著幾個暖爐。大安樂椅上有幾個浴客舒服地睡著了。太明在暖爐附近的椅子坐下，因為下雪天氣寒冷的身體暖和起來像春天似的感覺。賴大搖大擺地高抬起雙腳，讓服務生替他脫鞋襪，連衣服、短褲都替他脫，一副大老爺派頭。接著服務生要來侍候太明，但他不喜歡，自己迅速脫掉衣服，用大毛巾圍著身體進入浴室。浴池熱氣蒸騰分為三池，他泡在那個水最溫溫的的浴池中靜靜的不動。不久服務生來請他躺在浴池邊的長木板上，服務生用一條粗毛巾仔細地替他從頭到腳全身無遺處的搓掉污垢。他那因為寒冷而縮的皮膚，經過泡熱水皮膚恢復原樣，再由服務生用毛巾輕重適宜地摩擦，使他感覺似癢又好像有點痛似的。洗了澡回到更衣室的椅子坐下，服務生來給他搥腿。賴還是一副尊大的派頭，一邊被搥腿一邊看黃色新聞，於是賴好像中了催眠術似的睡著了。太明隨著按摩節拍不知不覺也朦朧欲睡，已經把一切都忘了。學習北京語過程的苦澀，他所看到的徘徊街頭的乞丐、野雞的世界、破壞公園的動物，只知大砲數目的花花公子……，這時眼前無論有多少無禮者或看門狗，他也無所謂，心裡感覺的舒暢不啻王侯，他躺在浴室的一隅終於睡著了。從夢中醒來時日色已暮。賴頻頻提議去吃飯、打牌（麻將）或聽戲，但他不為所惑的說要回曾公館。

　賴也沒辦法便一起回去。在其歸途中，賴一反常態，對太明大談其幼稚的自由平等論。太明對於那些幼稚的議論只求耳根清靜，根本沒有聽入多少，但自己對於中國式澡堂卻感到其奇異的魅力，不禁覺得自己有一點矛盾。起初曾帶他上澡堂時，他只覺得其不潔而不喜歡，而如今已全然浸入中國澡堂的氣氛了。

　「中國澡堂也像鴉片煙一樣會上癮嗎？」

　他想著在不知不覺之間使外來者的敢覺或神經麻痺的，中國社會所具有的奇異的同化作用。

　曾公館自從賴來了後突然熱鬧了。曾下班後，回到公館也不再出去玩樂。賴每天晚上找人打麻將，尤其是曾太太非常喜歡打麻將。人數不夠時，硬拉太明湊數上麻將桌。太明對打麻將覺得無聊，但身為食客不便拒絕。而打麻將不像學習北京語那樣困難，聽了一番說明後大致就會了。這也許是因為小時候他常看鴉片桶或阿三、阿四打四色牌賭博吧。他覺得麻將比四色牌容易了解，不到十天的工夫太明就已熟練得跟曾太太的牌技差不多了。然而每晚，為了這應酬要費時到半夜更深。通常大概打「一環」就結束，除非興趣很高不會打到「二環」。但倘若曾輸牌了，必定打到「二環」「三環」。若打「二環」，那就要到深夜一時或二時才會結束。不管如何有趣，打到深夜二時，太明就覺得十分疲乏，感覺幹嗎要這樣應付。

　有一天夜裡，打麻將中，大概是曾的嬰兒著涼感冒，打噴嚏又哭泣，雇來照顧嬰兒的阿媽抱著孩子小心翼翼的走到曾太太的身邊：

　「太太！公子好像肚子餓了。」

　她說著促請給嬰兒餵奶。

　「好啦，餵他牛奶吧！」

　曾太太頭也不回的說，她正專注地想做一副「清一色」的牌，因為她的面前已有四對牌和兩張同樣的牌來了，她很高興以為一定會清一色。這最後的北風圈，如果是清一色，她的心裡盤算著，不但可以贏回前面輸的錢，反而還超贏二千個子兒。嬰兒在鄰室大聲哭個不停，阿媽哄不了，哄著哄著嬰兒還是哭不停，因此她又走過來說：

　「太太！公子好像有點發燒呢！」

　曾太太就像沒有聽見的樣子，她希望一張「一筒」，她的目光深注意著桌面上數著「一筒」的牌，她看見它只出現一張而很高興。她自己手裡已有兩張，另一張便不是一對了，有人一定會打出來，她這樣想著心裡很高興。阿媽又以著急的語氣說：

　「公子發燒呢，太太！」

　「好啦，哄他睡覺吧！」

　她回答著，焦急的等著別人打出一筒或三筒。而曾卻等著白板，若白板來了就「大三元」，他伸長脖子等著。太明看不過去說：

　「曾太太！小孩不舒服，暫停一下如何？」

　但曾太太仍然低頭注視自己的牌沒有回答。鄰室的嬰兒哭聲更激烈。阿媽無法只得再回到鄰室去。那短暫的時間誰也沒有說話，只聽見嬰兒的哭聲而已。大家都全神貫注地看著桌上打出來的牌，並且預想著別人下一張將會打出什麼牌而演練著作戰之略。尤其是曾已把「二元」置於桌面上，因此大家都小心注意著出牌，以免他成為「大三元」。接著輪到曾打出牌，各個人都屏息注視著他，曾振奮地打出一張三筒，啊，曾太太不禁高興的叫出聲，她正等著三六九筒。賴驀地站起來：

　「哪有人這麼亂出牌呢？」

　他說著仔細檢視曾的牌，果然是曾犯了錯，應該是出牌「一鳥」才對的。犯錯得到的懲罰是，曾要付出全部輸掉的金額，因此他輸了一萬三千個子兒。曾手裡握有大三元的牌感到很遺憾。賴則認為指出曾的錯誤有功，那當兒大家爭著說話，曾提議再打一環。賴和太明都無意再打。鄰室的嬰兒大概哭累了，聲音小了，但那阿媽卻慌張地跑來告急的說：
「孩子好像非常病重的樣子……」

　曾似乎並不在意，頻頻把麻將牌攪亂重新混合排列。曾太太這時才驚覺似的，跑到鄰室去，曾看著她的背影大聲說：

　「別慢吞吞的，快一點回來！」

　但她沒有回答。太明實在更加看不過去了：

　「孩子好像身體不舒服，時間也不早了，明天晚上再打吧！」

　他順著曾的性格婉言這樣勸說。曾的嘴裡「嗯」地應一聲，走到鄰室去了，但立刻回來：

　「胡君，你幫我打電話到太平路的長春醫院好嗎？請醫生來！」

　他這樣說，表情流露出很擔心。但已經一點多鐘了，電話遲遲不通。等到終於打通電話，醫生到家裡來時，已經兩點半了。據醫生的診斷，是急性肺炎，發燒到三十九度五分，叮嚀家長必須小心注意看護著。太明不禁感到黯然，覺得打麻將也跟吸食鴉片一樣會上癮。

　正月到了。南京的孩子用兩根小棍子前端縛著細繩，巧妙地拉著「扯鈴」玩。孩子們穿著厚重的棉衣，在冷空氣中，口鼻呼出白色的氣息。聽著拉動的扯鈴嗡嗡作響聲而高興。正月裡曾公館的孩子們也玩得興高采烈。太明對於過年沒什麼興致，只是對於正月後便可以到學校執教覺得欣慰。至今那像冬天一樣陰冷的心情，開朗起來。賴仍然悠悠自得其樂，一點也不著急，始終抱著候官主義。有一天他對太明說了一番大道理：

　「候官主義古今不變。外國留學生因為幹勁十足，所以一回國就急著找工作。可是著急有什麼用呢？不但無用，我覺得反而有害。『羅馬不是一日造成的』，你求好心切，但如果別人都不同心協力，便亳無效果。你離國幾年，如今才回來，對國內的事情缺乏了解，語言也尚未十分能運用自如，縱然順利找到工作，也許不見得能夠勝任愉快。所以倒不如抱著候官主義等一兩年再說。這看起來好像吃虧，其實不見得，在等候的期間突然碰上一個出乎意料之外的好機會，這種事屢見不鮮。」

　這就是賴的見解。但太明對於他的這種機會主義、打算主義不以為然。例如他常說的「做官發財」等等，在他的觀念裡只把做官視為發財的手段，既無思想也沒理想。但他對於官場裡的事情卻很了解。他說：

　「胡先生！你不必著急，若是我當了一年所得稅課的課長，就夠養你們吃一輩子了。」又說：

　「中國的官吏並非階段式的，有人原來在外國洋行當經紀人，搖身一變就做大官了，這才有趣。所以我認為第一是靠機會，第二還是靠機會。只要找到一個有力的好頭子，地位便不成問題。若是當一年縣長，有些地方比當十年省長還好呢。總之，當財政部長是最好的，其次是上海市長啦。這方面的事情，你不懂。」

　他說了這些神情很得意。