桑青日记

台    北

（一九五七年夏——一九五九年夏）

（一）一九五七年夏

    阁楼屋顶的声音又响起来了。好象腐朽的屋梁折裂了。又象老鼠啃骨头。从屋角沿着屋檐一点点啃过来。一直哨到我平躺的身子。从脚尖啃到额头。又从头顶啃到脚尖。啃过来又啃过去。最后停在我的胸口——两排尖锐细细的鼠牙。

    我睡在我的榻榻米上。

    家纲睡在他的榻榻米上。

    桑娃睡在她的榻榻米上。

    剩下的一个榻榻米一半堆着衣服。四分之一榻榻米的月光里有一个钟。十二点十三分。

    鼠牙停在我胸口啃。家纲在我手掌心用食指写了个字。我们就在掌心谈下去。

    屋顶有人

    是鼠

    是人

    什么人

    盯梢的人

    怎办

    等

    等什么

    等他走

    走了又来

    我不该逃

    不逃就坐牢

    逃也苦

    他在啃我心

    家纲伸过手来摸摸我的心口。又接着在我掌心写下去。

    对不起你

    我自愿

    你非犯人

    是

    犯何罪

    说不清

    也许终生关在这儿

    也好

    为什么

    求心净

    人走了

    没有

    如何知道

    他正啃头

    我的头？

    我的

    没听见

    啃我鼻

    没听见

    啃我肚

    仍没听见

    他要走了

    如何知道

    没有啃了

    走了吗

    走了

    又活了

    好好睡一觉

    *     *     *     *     *     *     *     *     *     *

    台湾是一只绿色的眼睛。孤零零地漂在海上。

    东边是眼睑。

    市边是眼角。

    西边是眼睑。

    北边是眼角。

    眼盼和服角四周是大海。

    现在正是台风季节。

    阁楼的小窗对着街。我们躲在阁楼窗子左边可以看见三号房子的屋顶和围墙。躲在窗子右边可以看见五号房子的屋顶和围墙。乌鸦从一个个屋顶飞过去。窗子正面对着火葬场的黑烟囱。我们不敢站在窗口，怕给人看见了。

    阁楼和蔡家的房子在一道围墙内。阁楼下面是蔡家堆破烂的屋子。

    四个榻榻米大的阁楼。人字屋顶左右两撇低低罩在头上。我们不能站起来。只能在榻榻米上爬。八岁的桑娃可以站起来。但她不肯。她要学人人爬。

————————————————————

□http://wangdaning.vip.sina.com