十一
当他们走入妇人底门限时，就见妇人睡在床上，抱着小孩高
声地叫：
“不要进来罢！不要进来罢！”
萧涧秋问陶岚愁眉说：
“她还在讲乱话，你听。”
陶岚低着头点一点，将手搭在他底臂上。妇人继续叫：
“你们向后看看，唉!追着虎，追着虎！”
妇人几乎哭起来。萧涧秋立刻走到床边，推醒她说：
“是我，是我，你该醒一醒”
小孩正在被内吸着乳。萧从头看到她底胸，胸起伏地。他
垂下两眼，愁苦地看住床前。采莲走到她母亲的身边，不住地叫
看妈妈，半哭半喊地。寡妇慢慢地转过脸，渐惭地清醒起来的样
子。一下，她看见萧，立刻拉一拉破被，盖住小孩和她自己底胸
膛，一面问：
“你在这里吗?”
“还有陶岚先生也在这里。”
陶岚向她点一点首，就问，
“此刻心里觉得怎样呢?”
妇人无力地慢慢地答：
“没有什么，只口子渴一些。”
“那末要茶吗?”
妇人没有答，眼上充满泪。陶岚就向房内乱找茶壶，采莲捧
来递给她，里边一口水也没有。她就同采莲去烧茶。妇人向萧
慨叹地说：
“多谢你们，我是没有病的。方才突然发起热来，人昏昏不
知。女孩子大惊小怪，她招你们来的吗？”
“是我们自己要求看看的。”
妇人滴下泪在小孩底发上，用手拭去了，没有话。小孩正在
吸奶。萧涧秋缓缓地说：
“你在发热的时候，最好不要将奶给小孩吃。”
“叫我用什么给他吃呢！——我没有什么病。”
萧涧秋愁闷地站着。
这样到了天暗，妇人已经能够起床，他们两人才回来。
当天晚上，陶岚又差人送来一封信。照信角上写的No．
看起来，这已是她给他的第十五封信了。萧涧秋坐在灯下，将她
底信展在在桌上：
我亲爱的哥哥：我活了二十几年，简直似黑池里底龟一样：除了我
自己以外，一些不知道人间还有苦痛。现在，却从你底手里，认识了
真的世界和人生。
不知怎样我竟会和你同样地爱怜采莲妹妹底一家了。那位妇
人，真是—位温良，和顺，有礼貌的妇人。虽则和我底个性有些相反，
我却愿意引她做我底一位姊姊，以她底人生的经验来调节我底粗硫
与无知识的感情是最好的。但是，天呀！你为什么要夺去她底夫！
造物生人，真是使人来受苦的么?即使她能忍得起苦，我却不能不诅
咒天！
我坐在她们底房内．你也瞧着我吗?我几乎也流出泪来了。我
看看她房底四壁，看看她底孩子和她所穿的衣服，又看看她青白而憔
悴的脸。再想想她在病床上的一种凄凉苦况，天呀！为什么给她布置
的如此凄惨呢?我幻想，假如你底两翅转了方向，不飞到我们村里
来，有谁怜惜她们?有谁安慰她们?那她在这种呓语呻吟中的病的
时候，我们只想见两个小孩在床前整天地哭，还有什么别的呢?哥
哥，伟大的人，我已愿她做我底姊姊了。此后我们当互相帮助。
至于那个谣言，侃哥先向我谈起。在吃晚饭的时候，他照旧喝过
一口酒感慨地说：“外边的空气，已甚于北风的凛凛。”哥哥也鄙夷他
们，望你万勿（万勿！）介意。以后哥哥又喝了一口酒道：“此系以小人
之心，度君子之德也。”不过哥哥始终说，造这八句诗的人，决不是校
内同事。我向他辩驳，不是孔方老爷，就是一万同志。他竟对我赌起
咒来，弄得母亲都笑了。
萧先生，你此刻怎样?以你底见识，此刻想一定不为他们无端所
恼？你千万不可有他念，你得真诚与坦白，终有笼罩吾全芙蓉镇之一
日！祝你快乐地嚼着学校底清淡的饭。
弱弟岚上。
萧涧秋一时呆着，似乎他所有底思路，一条条都被她的感情裁断
了。他迟疑了许久，才恍您地向抽斗拿出一张纸，用钢笔写
道：
我不知怎样，只觉自己在旋涡里边转。我从来没有经过这个现
象，现在，竟转的我几乎昏去。唉!我莫非在做梦么？
你当也记得——采莲底母在呓语时所说的话。莫非我的背后真
被追着老虎么?那我非被这虎咬死不成?因为我感到，无论如何，不
能让那位可怜的寡妇“一个人跳下去”！
我已将一切解剖过。几乎费了我今晚全个吃晚饭的时候：我是
勇敢的，我也斗争的，我当预备好手枪，待真的虎来时，我就照准它
底额一枪！岚弟，你不以为我残暴么?打狼不能用打狗的方法的。你
看．这位妇人为什么病了？从她底呓语里可以知道她病底根由。
我不烦恼，祝你快乐！
你的勇敢的秋白
他写好这信，睡在床上，自想他非常坚毅。
第二天—早，女孩来校。她带着书包首先就跑到萧涧秋底
身边来，告诉他说：
“萧伯伯，妈妈说，妈妈底病已好了，谢谢你和陶姊姊。”
这时室内有好几位教师坐着，方谋也在座。他们个个屏息
地用他们好奇的眼睛，做着恶意的笑的脸孔注视他和她。萧涧
秋似乎有意要多说儿句话，向女孩问道：
“你妈妈起来了吗？”
“起来了。”
“吃过粥吗?”
“吃过，”
“你底陶姊昨晚交给她的药也吃完吗?’
女孩似听不清楚，答：
“不知道。”
于是他和往日一样地向采莲底颊上吻一吻，女孩就跑去。