十七
阳光底脚跟带了时间移动，照旧过了两天。
萧涧秋和一队学生在操场上游戏。这是课外的随意的游
戏，一个球从这人底手内传给那人底。他们底笑声是同春三月
底阳光一样照耀，鲜明。将到了吃中饭的时候，操场上的人也预
备休歇下来了。陶岚却突然出现在操场出入口的门边，一位小
学生顽皮地叫：
“萧先生，女陶先生叫你。”
萧涧秋随即将他手内底球抛给另一个学生，就汗喘喘地向
她跑来，两人没有话，几乎似陶岚领着他，同到他底房内。他随
即问：
“你已吃过中饭了么?”
“没有，我刚从采莲底家里来。”
她萎靡地说。一个正洗着脸，又问：
“小弟弟怎样呢？”
“已经死了。”
“死了?”
他随将手巾丢在面盆内，惊骇地，
“两点钟以前，”陶岚说，“我到她们家里，已经是孩子喘着他
最后一口气的时候。孩子底喉咙已胀塞住，眼睛不会看他母亲
了。他底母亲只有哭，采莲也在旁边哭，就在这哭声中，送去了
一个可爱的孩子底灵魂！我执着他底手，急想设法：可是法子没
有想好，我觉得孩子底手冷去了，变青了!天呀，我是紧紧地执
住他底手，好象这样执住，他才不致去了似的；谁知他灵魂之手，
谁有力量不使他蜕化呢?他死了！造化是没有眼睛的，否则，见
到妇人如此悲伤的情形，会不动他底心么?妇人发狂一般地哭，
她抱着孩子底死尸，伏在床上，哭的昏去。以后两位邻居来，扶
住她，劝着，她又那里能停止呢?孩子是水远睡去了！唉，小生
命永远安息了！他丢开了他母亲与姊姊底爱，永远平安了！他
母亲底号哭那里能唤得他回来呢?他又那里会知道他母亲是如
此悲伤呢?”
陶岚泪珠莹莹地停了一息。这是学校摇着吃中饭的铃，她
喘一口气说：
“你吃饭去罢。”
他站着一动不动地说：
“停一停，此刻不想吃。”
两人听铃摇完，学生们底脚步声音陆续地向膳厅走进，静寂
一忽，萧说：
“现在她们怎样呢?”
陶岚一时不答，用手巾拭了一拭眼，更走近他一步，胆怯一
般，慢慢说：
“妇人足足哭了半点钟，于是我们将昏昏的她放在床上，我
又牵着采莲，一边托她们一位邻居，去买一口小棺，又托一位去
叫埋葬的人来，采莲得母亲向我说，她已经哭的没有力气了，她
说：
“不要葬了他罢，放他在我底身边罢！他不能活着在他底家
里，我也要他死着在家里呢！”
“我没有听她底话，向她劝解了几句。劝解是没有力量的，
我就任自己底意思做。将孩子再穿上一通新衣服，其实并不怎
样新，不过有几朵花，没有破就是，我再寻不出较好的衣服来。孩
子是满想来穿新衣服的。象他这样没有一件好看的新衣服，孩
子当然要去了，以后我又给他戴上一顶帽子。孩子整齐的，工
人和小棺都来了。妇人在床上叫喊；‘在家里多放几天罢，在家
里多放几天罢！’我们也没有听她，于是孩子就被两位工人抬去
了。采莲，这位可爱的小妹妹，含泪问我：‘弟弟到那里去呢？’我
答：‘到极乐国去了！’她又说：‘我也要到极乐国去。’我用嘴向她
一努，说：‘说不得的。’小妹妹又恍然苦笑地问：
“‘弟弟不再回来了么?’
“我吻着她底脸上说：
“‘会回来的，你想着他的时候。夜里你睡去以后，他也会来
和你相见。’
“她又问：
“梦里弟弟会说话么?’
“会说的，只要你和他说。，
“于是她跑到她母亲底跟前，向她母亲推著叫：
“妈妈，弟弟梦里会来的。日里不见他，夜里会来的。陶姊
姊说的，你不要哭呀。”
“可是她母亲这时非常旷达似的向我说，叫我走，她已经不
悲伤了，悲伤也无益。我就到这里来。”
两人沉默一息，陶岚又说：
“事实发生的太悲惨了！这位可怜的妇人，她也有几餐没有
吃饭，失去了她底肉，消瘦的不成样子。女孩虽跟在她旁边，终
究不能安慰她。”
萧涧秋徐徐地说：
“我去走一趟，将女孩带到校里来。”
“此刻无用去，女孩一时也不愿离开她母亲的。”
“家里只有她们母女两人么?”
“邻居都走了，我空空地坐也坐不住。”
一息，她又低头说：
“实在凄凉，悲伤，叫那位妇人怎么活得下去呢？”
萧涧秋呆呆地不动说；
“转嫁，只好劝她转嫁。”
一时又心绪繁乱地在房内走一圈，沉闷地继续说：
“转嫁，我想你总要负这点责任，找一个动听的理由告诉她。
我呢，我不想到她们家里去了，我再没有帮助她的法子；我帮助
她的法子，都失去了力量！我不想再到她们家里去了。女孩请
你去带她到校里来。”
陶岚轻轻地说：
“我想劝她先到我们家里住几天。这个死孩的印象，在她这
个环境内更容易引起悲感来的。以后再慢慢代她想法子。孩子
刚刚死了就劝她转嫁，在我说不出口，在她也听不进去的。”
他向她看一看，似看他自己镜内的影子，强笑说：
“那很好。”
两人又无言地，各人深思着。学生们吃好饭，脚步声在他们
的门外陆续地走来走去。房内许久没有声音。采莲，这位不幸
的女孩，却含着泪背着书包，慢慢地向他们底门推进去，出现在
他俩底前面。萧涧秋骇异地问：
“采莲，你还来读书么?”
“妈妈—定要我来。”
说着，就咽咽地哭起来。
他们两人又互相看一看，觉得事情非常奇怪。他愁着眉，又
问：
“妈妈对你说什么话呢？”
女孩还是哭着说：
“妈妈叫我来读书，妈妈叫我跟萧伯伯好了！”
。你妈妈此刻在做什么呢?”
“睡着。”
“哭么?”
“不哭，妈妈说她会看见弟弟的，她会去找弟弟回来。”
萧涧秋心跳地向陶岚问：
“她似有自杀的想念？”
陶岚也泪涔涔地答：
“一定会有的。如我处在她这个境遇里，我便要自杀了。不
过她能丢掉采莲么?”
“采莲是女孩子，在这男统的宗法社会里，女孩子不算得什
么。况且她以为我或能收去这个孤女。”
同时他向采莲一看，采莲随拭泪说，
“萧伯伯，我不要读书，我要回家去。妈妈自己会不见掉
的。”
萧涧秋随又向陶岚说：
“我们同女孩回去罢。我也只好鼓舞自己底勇气再到她们
底家里去走一遭。看看那位运命被狼嘴嚼着的妇人底行动，也
问问她底心愿。你能去邀她到你家里住几天，是最好的了。我
们向孩子走罢。”
“我不去，”陶岚摇摇头说，“我此刻不去。你去，我过一点钟
再来。”
“为什么呢?”
“不必我们四人同时去。”
萧明曰了。又向她仔细看了一看，听她说：
“你不吃点东西么?我肚子也饿了。”
“我不饿，”他急忙答。“采莲，我们走。”
一边就牵着女孩底手，跑出来。陶岚跟在后面，看他们两个
影子向西村去的路上消逝了。她转到她底家里。