十八
妇人在房内整理旧东西。她将孩子所穿过的破小衣服丢在
一旁；又将采莲底衣服折叠在桌上，一件—件地。她似乎要将
孩子底一切，连踪迹也没有地掷到河里去，再将采莲底运命裹起
来。如此，似悲伤可以灭绝了，而幸福就展开五彩之翅在她眼前
翱翔。她没有哭，她底眼内是干燥的，连一丝隐闪的滋润的泪光
也没有。她毫无精神地整理着，一时又沉入呆思，幻化她一步步
要逼近来的时日：
——男孩是死了！只剩得一个女孩。——
——女孩算得什么呢?于是便空虚了！——
——没有一分产业，没有一分积蓄，——
——还得要人来帮忙，不成了！——
——一个男子象他一样，不成了！——
——我毁坏了他底名誉，以前是如此的，一
——为的忠贞于丈夫，也忍住他底苦痛，一
——他可以有幸福的，他可以有……——
——于是我底路……便完了！——
女孩轻轻地先进门，站在她母亲底身前，她也不知觉。女孩
叫一声：
“妈妈！”女孩含泪的。
“你没有去么?我叫你读书去！”
妇人愁结着眉，十分无力地发怒。
“萧伯伯带我回来的。”
妇人仰头一望，萧涧秋站在门边，妇人随即低下头去，没有
说。
他远远地站着说了一句，似想了许久才想出来的：
“过去了的事情都过去了。”
妇人好象没有听懂，也不说。
萧一时非常急迫，他眼钉住看这妇人，他只从她脸上看出憔
悴悲伤，他没有看出她别的。他继续说：
“不必想；要想的是以后怎么样。”
于是她抬头缓缓答：
“先生，我正在想以后怎么样呢！”
“是，你应该……”
一边他走近拢去。她说，声音轻到几乎听不见：
“应该这样。”
一个又转了极弱极和婉的口声，向她发问：
“那末你打算怎样呢?”
她底声音还是和以前——样轻地答：
“于是我底路……便完了!”
他更走近，两手放在女孩底两肩上，说，
“说重一点罢，你怕想错了！”
这时妇人止不住涌流出泪，半哭地说，提高声音：
“先生！我总感谢你底恩惠！我活着一分钟，就记得你一分
钟。但这一世我用什么来报答你呢?我只有等待下世，变做一
只牛马来报答你罢！”
“你为什么要说象这样陈腐的话呢?”
“从心深处说出来的。以前我满望孩子长大了来报答你底
恩，现在孩子死去了，我底方法也完了!”一边拭看泪，又忍止住
她底哭。
“还有采莲在。”
“采莲……”她向女孩看一看，“你能收留她去做你底丫头
么?”
萧涧秋稍稍似怒地说：
“你们妇人真想不明白，愚蠢极了！一个末满三周的小孩，
死了，就死了，算得什么?你想，他底父亲二十七八岁了，尚且给
一炮打死！似这样小的小孩，心痛他做什么?”
“先生，叫我怎样活得下去呢?”
他却向房内走了一圈．忍止不住地说出：
“转嫁！我劝你转嫁。”
妇人却突然跳起来，似乎她从来没有听到过妇人是可以有
这一个念头的。她迟疑地似无声的问：
“转嫁?”
他吞吐地，一息坐下，一息又站起：
“我以为这样办好。做一个人来吃几十年的苦有什么意思？
还是择一位相当的你所喜欢的人……”
他终于说不全话，他反感到他自己说错了话了。对于这样
贞洁的妇人的面，一边疑惑地转过头向壁上自己暗想：
“天呀，她会不会疑心我要娶她呢?”
妇人果然似触电一般，心急跳着，气促地，两眼钉在他底身
上看，一时断续的说：
“你，你，你是我底恩人，你底恩和天一样大，我，我是报答不
尽的。没有你，我们三人早已死了，这个短命的冤家，也不会到
今天才死。”
他却要引开观念的又说：
“我们做人，可以活，总要忍着苦痛，设法活下去。”
妇人正经地说：
“死了也算完结呢！”
萧涧秋摇摇头说；
“你完全乱想，你—点不顾到你底采莲么?”
采莲却只有谁说话，就看谁，在她母亲与先生之间，呆呆
的。妇人这时将她抱去，一面说：
“你对我们太有心了，先生，我们愿做你一世的用人。”
“什么?”
萧吃惊地。她说：
“我愿我底女孩，跟你做一世的用人。”
“这是什么意思?”
“你能收我们去做仆役么，恩人?”
她似乎要跪倒的样子，流着泪。他实在看得非常动情，悲
伤。他似乎操着这位不幸的妇人底生死之权在他手里，他极力
镇定他自己，强笑说：
“以后再商量。我当极力帮助你们，是我所能做到的事。”
一边他心里车历辘地想：
“假如我要娶妻，我就娶去这位妇人罢。”
同时他看这位妇人，不知她起一个什么想念和反动，脸孔变
得更青；又见她两眼模糊地，她晕倒在地上了。
采莲立刻在她母亲底身边叫：
“妈妈！妈妈!”
她母亲没有答应，她便哭了。萧涧秋却非常急忙地跑到她
底前面，用两手执着她底两臂，又摇着她底头，口里问：
“怎样?怎样?”
妇人底喉间有些哼哼的。他又用手摸一摸她底额，额冰冷，
汗珠出来。于是他扶着她底颈，几乎将她抱起来，扶她到了床
上，给她睡着。口子又问，夹并着愁与急的，
“怎样？你觉得怎样?”
“好了，好了，没有什么了。”
妇人低微着喘气，轻弱地答；用于擦着眼，似睡去一回一样。
女孩在床边含泪的叫：
“妈妈！妈妈！”
妇人又说，无力的：
“采莲呀，我没有什么，你不用慌。”
她将女孩底脸拉去，偎在她自己底脸上，继续喘气地说：
“你不用慌，你妈妈是没有什么的。”
萧涧秋站在床边，简直进退维谷的样子，低着头，似想不出
什么方法。一时又听妇人说，声音是颤抖如弦的：
“采莲呀，万一你妈妈又怎样，你就跟萧伯伯去好了。萧伯
伯对你的好，和你亲生的伯伯一样的。”
于是青年忧愁地问：
“你为什么又要说这话呢?”
“我觉得我自己底身体这几天来坏极！”
“你过于悲伤了，你过于疲倦了！”
“先生，孩子一病，我就没有咽下一口饭；孩子一死，我更咽
不下一口水了!”
‘不对的，不对的，你底思想太卑狭。”
妇人没有说，沉沉地睡在床上。一时又睁开眼向他看一看。
他问；
“现在觉得怎样?”
“好了。”
“方才你想到什么吗?”
她迟疑—息．答：
“没有想到什么。”
“那末你完全因为太悲伤而疲倦的缘故。”
妇人又没有说，还是睁着眼看他。他呆站一息，又强笑用手
按一按她底额上，这时稍稍有些温，可是还有冷汗。又按了一按
她底脉搏，觉得她底脉搏缓弱到几乎没有。他只得说：
“你应当吃点东西下去才好。”
“不想吃。”
“这是不对的，你要饿死你自己吗?”
她也强笑一笑。青年继续说：
“你要信任我才好，假如你自己以为我对你都是好意的话。
人总有一回死，这样幼小的孩子，又算得什么?而且每个母
亲总要死了她一个儿子，假如是做母亲的人，因为死了一个孩
子，就自己应该挨饿几十天，那末天下的母亲一个也没有剩了。
人底全部生命就是和运命苦斗，我们应当战胜运命，到生命最后
的一秒不能动弹为止。你应当听我底话才好。”
她似懂非懂地苦笑一笑，轻轻说：
“先生请回去罢，你底事是忙的。我想明白了，我照先生底
话做。”
萧涧秋还是执着妇人底枯枝似的手。房内沉寂的，门却忽
然又开了，出现一位女子。他随将她底手放回，转脸迎她。女孩
也从她母亲怀里起来。