二

 

    从北方送来的风，一阵比一阵猛烈，日间的热气，到傍晚全

有些寒意了。

 

    陶慕侃领着萧涧秋，方谋，钱正兴三人到他家里吃当夜的晚

饭：他底家离校约一里路，是旧式的大家庭的房子。朱色的柱

已经为久远的日光晒的变黑。陶慕侃给他们坐在一间书房内。

房内的橱．桌，椅子，天花板，耀着灯光，全交映出淡红的颜色。这

个感觉使萧涧秋觉得有些陌生的样子，似发现他渺茫的少年的

心底阅历。他们都是静静地没有多讲话，好象有一种严肃的力笼罩在

全屋内，各人都不敢高声似的。坐了一息．就听见窗外有女

子底声音，在萧涧秋底耳里还似曾经听过一回的；这时陶慕侃

走进房内说：

    “萧呀，我底妹妹要见你—见呢！”

    同着这句话底末音时，就出现一位二十三四岁模样的女子

在门口，而且嬉笑的活泼的说：

 

“哥哥，你不要说，我可以猜得着那位是萧先生。“

 

 于是陶慕侃说；

    “那末让你自己介绍你自己罢。”

    对是她又疯痴地，两眼凝视着萧涧秋底脸上，慢慢的说：

    “要我自己来介绍什么呢?还不是已经知道了？往后我们认

识就是了。”

    陶慕侃笑向他底新朋友道：

    “萧，你走遍中国底南北，怕不曾见过有象我妹妹底脾气的。”

    她却似厌倦了，倚在房门的旁边，低下头将她自然的快乐换

成一种凝思的愁态。一忽，又转呈微笑的脸问：

    “我好似曾经见过萧先生的？”

    萧涧秋答：

    “我记不得了。”

    她又依样淡淡地问：

    “三年前你有没有一个暑假住过杭州底葛岭呢?”

    萧涧秋想了一想答：

    “曾经住过一月的。”

   “是了，那时我和姊姊们就住在葛岭的旁边：我们一到傍晚，

就看见你在里湖岸上徘徊，徘徊了一点钟，才不见你，天天如

是。那时你还蓄着头发拖到颈后的，是么?”

    萧涧秋微笑了一笑：

    “大概是我了。八月以后我就到北京。”

    她接着叹息的向她哥哥说：

    “哥哥，可惜我那时不知道就是萧先生。假如知道，我一定会

冒昧地叫起他来。”又转脸向萧涧秋说：“萧先生，我是很冒昧的，

简直粗糙和野蛮，往后你要原谅我，我们以前失了一个聚集的

机会，以后我们可以尽量谈天了。你学问是渊博的，哥哥时常谈

起你，我以后什么都要请教你，你能毫不客气地教我么？我是一

个无学识的女子——本来，‘女子’这个可怜的名词，和‘学识’二

字是连接不拢来的。你查，学识底人名表册上，能有几个女子底

名字么?可是我，硬想要有学识。我说过我是野蛮的，别人以为

女子做不好的事，我却偏要去做。结果，我被别人笑一趟，自己

底研究还是很不到。象我这样的女子是可怜的，萧先生，哥哥常

说我古怪，倒不如说我可怜切贴些，因为我没有学问而任意胡

闹；我现在只有一位老母——她此刻在灶间里——和这位哥哥，

他们非常爱我，所以由我任意胡闹  我在高中毕业了，我是学理

科的；我又到大学读二年，又转学法科了。现在母亲和哥哥说

我有病，叫我在家里。但我又不想学法科转想学文学了。我本

来喜欢艺术的，因为人家说女子不能做数学家，我偏要去学理

科。可是实在感不到兴味。以后想，穷人打官司总是输，我还是

将来做一个律师，代穷人做状子，辩诉。可是现在又知道不可能

了。萧先生，哥哥说你是于音乐有研究的人，我此后还是跟你学

音乐罢。不过你还要教我一点做人的知识，我知道你同时又是

一位哲学家呢！你或者以为我是太会讲话了，如此，我可详细地

将自己介绍给你，你以后可以尽力来教导我，纠正我。萧先生，

你能立即答应我这个请求么?”

    她这样滔滔地婉转地说下去，简直房内是她一人占领着一

样。她一时眼看着地，一时又瞧一瞧萧，一时似悲哀的，一时又

快乐起来，她底态度非常自然而柔媚，同时又施展几分娇养的女

孩的习气，简直使房内的几个人看呆了。萧涧秋是微笑的听着

她底话，同时极注意的瞧着她的。她真是一个非常美貌的人——

脸色柔嫩，肥满，洁白；两眼大，有光彩；眉黑，鼻方正，唇红，口

子小；黑发长到耳根；一见就可知道她是有勇气而又非常美丽

的。这是，他向慕侃说道：

    “陶，我从来没有这样被窘迫过象你妹妹今夜的愚弄我。”又

为难地低头向她说：“我简直倒霉极了，我不知道向你怎样回答呢？”

她随即笑一笑说：

“就这样回答罢，我还要你怎样回答呢？萧先生，你有带你底乐谱来么？”

    “带了几本来。”

    “可以借我看一看么?”

    “可以的。”

    “我家里也有一架旧的钢琴呢，我是弹它不成调的．而给悲

多汶还是一样地能够弹出《月光曲》来。萧先生请明天来弹一阕

罢?”

    “我底手指生疏了，我好久没有习练。”

    “何必客气呢？”

    她低声说了一句。这时方谋才惘惘然说；

    “萧先生会弹很好的曲么？”

    “他会的，”陶慕侃说，“他在校时就好，何况以后又努力。。”

    “那我也要跟萧先生学习学习呢！”

    “你们何必这样窘我！”他有些惭愧地说，“事实不能掩饰的，

以后我弹，你们评定就是了。”

    “好的。”

    这样，大家静寂了一息。倚在门边的陶岚——慕侃底妹妹，

却似一时不快乐起来，她没有向任何人看，只是低头深思的，微

皱一皱她底两眉。钱正兴一声也不响，抖着腿，抬着头向天花板

望，似思索文章似的。当每次陶岚开口的时候，他立刻向她注意

看着，等她说完，他又去望着天花板底花纹了。一时，陶岚又冷淡地说：

    “哥哥，听说文嫂回来了，可怜的很呢!”

    “她回来了？李…  ?”

    她没有等她哥哥说完，又转脸向萧问：

    “萧先生，你在船内有没有看见一位二十六七岁的妇人，领着

一个少女和孩子的?”

    萧涧秋立刻垂下头，非常不愿提起似的答：

    “有的，我知道她们底底细了。”

    女的接着说，伤心地：

    “是呀，哥哥，李先生真的打死了。”

    校长皱一皱眉，好象表示一下悲哀以后说：

    “死总死一个死的，死不会死一个假呢？虽则假死的也有，

在他可是有谁说过？萧，你也记得我们在师范学校的第一年，有

一个时常相我一块的姓李的同学么?打死的就是此人。”

    萧想了—想，说：

    “是，他读了一年就停学了，人是很慷慨激昂的。”

    “现在，”校长说，“你船上所见的，就是他底寡妻和孤儿

啊！”

    各人底心一时似乎都被这事牵引去，而且寒风隐约的在他

们底心底四周吹动。可是一忽，校长却首先谈起别的来，谈起时

局的混沌，不知怎样开展；青年死了之多，都是些爱国有志之

士，而且家境贫寒的一批，家境稍富裕，就不愿做冒险的事业，虽

则有志，也从别的方面去发展了。因此，他创办这所中学是有理

由的，所谓培植人材，他愿此后忠心于教育事业，对未来的青年

谋一种切实的福利。同时，陶慕侃更提高声音，似要将他对于这

座学校的计划、方针，都宣布出来，并议论些此后的改善，扩充等

事。可是用人传话，晚餐已经在桌上布置好了。他们就不得不

停止说话，向厅堂走去。方谋喃喃地说：

    “我们正谈的有趣，可是要吃饭了!有时候，在我是常常，谈

话比吃饭更有兴趣的。”

    陶慕侃说：

    “吃了饭尽兴地谈罢，现在的夜是长长的。”

    陶岚没有同在这席上吃。可是当他们吃了—半以后，她又

站出来，倚在壁边，笑嘻喀地说：

    “我是痴的，不知礼的，我喜欢看别人吃饭。也要听听你们

高谈些什么，见识见识。”

    他们正在谈论著“主义”，好似这时的青年没有主义，就根本

失掉青年底意义了。方谋底话最多，他喜欢每一个人都有一种

主义，他说，“主义是确定他个人底生命的！和指示着社会底前

途的机运的，”于是他说他自己是信仰三民主义，因为三民主义

就是救国主义。“想救国的青年，当然信仰救国主义，那当然信

仰三民主义了。”一边又转问：

    “可不知道你们信仰什么?”

    于是钱正兴兴致勃勃，同时做着一种姿势，好叫旁人听得满

意一般，开口说道：

    “我却赞成资本主义！因为非商战，不能打倒外国。中国已

经是欧美日本的商场了，中国人底财源的血，已经要被他们一口

一口地吸燥了。别的任凭什么主义，还是不能救国的。空口喊

主义，和穷人空口喊吃素会成佛一样的！所以我不信仰三民主

义，我只信仰资本主义。惟有资本主义可以压倒军阀；国内的交

通，实业，教育，都可以发达起来。所以我以为要救国，还是首先

要提倡资本主义，提倡商战！”

    他起劲地说到这里，眼不瞬的看着坐在他对面的这位新客，

似要引他底赞同或驳论。可是萧涧秋低着头不做声响，陶慕侃

也没有说，于是方谋又说，提倡资本主义是三民主义里底一部

分，民生主义上是说借外债来兴本国底实业的。陶岚在旁边几

次向她哥哥和萧涧秋注目，而萧涧秋却向慕侃说，他要吃饭了，

有话吃了饭再谈，方谋带着酒兴，几乎手足乱舞地阻止着，一边

强迫地问他：

    “萧先生，你呢?你是什么主义者？我想，你一定有一个主

义的。主义是意志力的外观，象你这样意志强固的人，一定有高

妙的主义的。”

    萧涧秋微笑地答：

    “我没有。——主义到了高妙，又有什么用处呢？所以我没有。”

“你会没有?”方谋起劲地，“你没有看过一本主义的书么?”

“看是看过一点。”

“那末你在那书里找不出一点信仰么？”

 

“信仰是有的，可是不能说出来，所以我还是个没有主义的

人。”

    在方谋底酒意的心里一时疑惑起来，心想他一定是个共产

主义者。但转想，——共产主义有什么要紧呢?在党的政策之

下，岂不是联共联俄的么?虽则共产主义就是……于是他没有

推究了，转过头来向壁边呆站着的陶岚问：

    “Miss陶，你呢?请你告诉我们，你是什么主义者呢?我

们统统说过了：你底哥哥是人才教育主义，钱先生是资本主

义，……你呢？”

    陶岚却冷冷地严峻地几乎含泪的答：

    “我么?你问我么?我是自私自利的个人主义者!社会以

我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去！”

    萧涧秋随即向她奇异地望了一眼。方谋底已红的脸，似更

羞涩似的。于是各人没有话。陶慕侃就叫用人端出饭来。

    吃了饭以后，他们就从校长底家里走出来。风一阵—阵地

刮大了。天气骤然很寒冷，还飘着细细的雨花在空中。

　

5目次    3上页   4下页   H首页