二十
他回到校里，看见一队教师聚集在会客室内谈话。他们很
起劲地说，又跟着高声的笑，好象他们都是些无牵挂的自由人。
他为的要解除他自己底忧念，就向他们走近去。可是他们仍旧
谈笑自若，而他总说不出一句话，好象他们是一桶水，他自己是
一滴油，终究溶化不拢去。没有一息，陶慕侃跟着进来。他似来
找萧涧秋的，可是他却非常不满意地向大众说起话来：
“事情是非常希奇的，可是我终在闷葫芦里，莫明其妙。萧
先生是讲独身主义的，听说现在要结婚了。我底妹妹是讲恋爱
的，今夜却突然要独身主义了!萧，到底是怎么一回事?”
大家立时静止下来，头一齐转向萧，他微笑地答
‘我白己也不知道到底是怎么一回事。”
方谋立刻就向慕侃问：
‘那末萧先生要同谁结婚呢？”
慕侃答：
“你问萧自己罢。”
于是方谋立刻又问萧，萧说：
“请你去问将来罢。”
教师们一笑，哗然说：
“回答的话真巧妙，使人坠在五里雾中。”
慕侃接着说，慨叹地：
“所以，我做大阿哥的人，也给他们弄得莫明其妙了。我此刻
回到家里，妹妹正在哭，我问母亲什么事，母亲说——你妹妹从
此要不嫁人了。我又问，母亲说，因为萧先生要结婚。这岂不是
奇怪么?萧先生要结婚而妹妹偏不嫁，这究竟为什么呢?”
萧涧秋就接着说：
“无用奇怪，未来自然会告诉你的。至于现在，我自己也不
甚清楚。”
说着，他站了起来似乎要走，各人一时默然。慕侃慢慢地又
道：
“老友，我看你近来的态度太急促，象这样的办事要失败的。
这是我妹妹的脾气，你为什么学她呢？”
萧涧秋在室内走来走去，一边强笑答：
“不过我是知道要失败才去做的。不是希望失败，是大概要
失败。你相信么？”
“全不懂，全不懂。”
慕侃摇了摇头。
正是这个时候．各人底疑团都聚集在各人底心内，推究着
芙蓉镇里底奇闻。有一位陌生的老妇却从外边叫进来，阿荣领
着她来找萧先生。萧涧秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船
上叙述采莲底父亲底故事那人。一边奇怪地向她问道：
“什么事？”
那位老妇只是战抖，简宜吓的说不出话。一时，她似向室内
底人们看遍了。她叫道：
“先生，采莲在哪里呢?她底妈妈吊死了！”
“什么?”
萧大惊地。老妇气喘的说：
“我，我方才想到她两天来没有吃东两，于是烧了一碗粥送
过去。我因为收拾好家里的事才送去，所以迟一点。谁知推不
进她底门，我叫采莲，里面也没有人答应。我慌了，俯在板缝上
向里一瞧，唉!天呀，她竟高高地吊着！我当时跌落粥碗，粥撒
满—地，我立刻跑到门外喊救命，来了四五个男人，敲破进门，将
她放下来，唉！气巳断了！心头冰冷，脸孔发青，吞吐出来，模样
极可怕，不能救了！现在，先生，请你去商量一下，她没有一个亲
戚，怎样预备她底后事。”老妇人又向四周一看，问：
“采莲在那里呢?也叫她去哭她母亲几声。”
老妇人慌慌张张地，似又悲又怕。教师们也个个听得发呆。
萧涧秋说：
“不要叫女孩，我去罢。”
他好似还可救活她一般地急走。陶慕侃与方谋等三四位教
师们也跟去，似要去看看死人底可怕的脸。
他们一路没有说话，只是踢踢踏踏的脚步声，向西村急快地
移动，田野是静寂地，黑暗地，猫头鹰底尖利鸣声从远处传来。
在这时的各教师们底心内谁都感觉出寡妇的凄惨与可怜来。
四五位男人绕住寡妇底尸。他们走上前去。尸睡在床上，
萧涧秋几乎口子喊出“不幸的妇人呀！”一句话来。而他静静地
站住，流出—两滴泪。他看妇人底脸，紧结着眉，愁思万种地，他
就用一张棉被将她从发到脚跟盖上了。邻居的男人们都退到门
边去。就商量起明天出葬的事情来，一边，雇了两位胆大些的女
工，当晚守望她底尸首。
于是人们从种种的议论中退到静寂底后面。
第二天一早，陶岚跑进校里来，萧涧秋还睡在床上，她进去。
“究竟是怎么一回事?”
陶岚问，含起泪珠。
“事情竟和悲剧—般地演出来……女孩呢?”
“她还不知道，叫着要到她妈妈那里去，我想带她去见一见
她母亲底最后的面。”
“随你办罢，我起来。”
陶岚立刻回去．
萧涧秋告了一天假，进行着妇人的丧事。他几乎似一位丈
夫模样，除了他并不是怎样哭。
坟做在山边，石灰涂好之后，他就回到校里来。这已下午五
时，陶慕侃，陶岚——她搂着采莲——，皆在。他们一时没有说，
女孩哭着问；
“萧伯伯，妈妈会醒回来么?”
“好孩子，不会醒回来了！”
女孩又哭：
“我要妈妈那里去！我要妈妈那里去！”
陶岚向她说，一边拍她底发，亲昵的，流泪的：
“会醒回来的，会醒回来的。过几天就会醒回来。”
女孩又哽咽地静下去。萧涧秋低低地说：
“我带她到她妈妈墓边去坐一回罢。也使她记得一些她妈
妈之死的印象，说明一些死的意义。”
“时候晚了，她也不会懂得什么的。就是我哥哥也不懂得这
位妇人底自杀的意义。不要带小妹妹去。”
陶岚说了，她哥哥笑一笑没有说，忠厚的。
学校底厨房又摇铃催学生去吃晚饭。陶岚也就站起身来想
带采莲回到家里去。她底哥哥说：
“密司脱萧，你这几天也过得太苦闷了！你好似并不是到芙蓉
镇来教书，是到芙蓉镇来讨苦吃的。今晚到敝舍去喝—杯酒
罢，消解消解你底苦闷。以后的日子，总是你快乐的日子。”
萧涧秋没有答可否，接着陶岚说：
“那末去罢，到我家里去罢。我也想回家去喝一点酒，我底
胸腔也塞满了块垒。”
“我不想去。我简直将学生底练习簿子堆积满书架。我想今
夜把它们改正好。”
陶幕侃说，他站起来，去牵了他朋友底袖子：
“不要太心急，学生们都相信你，不会哄走你的。”
他底妹妹又说；
“萧先生，我想和你比一比酒量。看今夜谁喝的多，谁底胸
中苦闷大。”
“我却不愿获得所谓苦闷呢！”
———下子，他们就从房内走出来。
随着傍晚底朦胧的颜色，他们到了陶底家。晚餐不久就布置
起来。在萧涧秋底心里，这一次是缺少从前所有的自然和乐意，
似乎这一次晚餐是可纪念的。
事实，他也喝下许多酒，当慕侃斟给他，他在微笑中并不推
辞。陶岚微笑地看着他喝下去。他们也说话，说的都是些无关
系的学校里底事。这样半点钟，从门外走进三四位教师来，方谋
也在内。他们也不快乐地说话，一位说：
“我们没有吃饱饭，想加入你们喝一杯酒。”
“好的，好的。”
校长急忙答。于是陶岚因吃完便让开坐位。他们就来挤满
一桌，方谋喝过一门酒以后，就好象喝醉似的说起来：
“芙蓉镇又有半个月可以热闹了；采莲底母亲的猝然自杀，
竟使个个人听得骇然！唉！真可算是一件新闻，拿到报纸上面
去揭载的。母亲殉儿子，母亲殉儿子!”
陶慕侃说：
“真是一位好妇人，实在使她活不下去了！太悲惨，可怜！”
另—位教师说：
“她底自杀已传遍芙蓉镇了。我们从街上来，没有一家不是
在谈论这个问题。他们叹息，有的流泪，谁都说她应当照烈妇
论。也有人打听着采莲的下落。萧先生，你在我们一镇内，名望
大极了，无论老人，妇女，都想见一见你，以后我们学校的参观
者，一定络绎不绝了！”
方谋说；
“萧先生实在可以佩服，不过枉费心思。”
萧涧秋突然向他问；
“为什么呢?”
“你如此煞费苦心地去救济她们。他们本来在下雪的那几天
就要冻死的，幸你毅然去救济她们。现在结果．孩子死了，妇人
死了，岂不是……”
方谋没有说完，萧涧秋就似怒地问：
“莫非我的救济她们，为的是将来得得到报酬么!”
一个急忙改口说：
“不是为的报酬，因为这样不及意料地死去，是你当初所想
不到的。”
萧冷冷地带酒意的说：
“死了就算了！我当初也并没有想道孩子一定会长大，妇人
一定守着孩子到老的。于是儿子是中国一位出色的有名的人
物，母亲因此也荣耀起来，对她儿子说：‘儿呀，你还没有报过恩
呢!’于是儿子就将我请去，给我供养起来。哈哈，我并没有这样
想过。”
陶岚在旁笑了一笑。方谋红起脸，吃吃的说：
“你不要误会，我是完全对你敬佩的话。以前镇内许多人也
误会你，团你常到妇人底家里去。现在，我知道他们都释然了！”
“又为什么呢?”萧问。
方谋停止一息，终于止不住，说出来：
“他们想，假如寡妇与你恋爱，那孩子死了，正是一个机缘，
她又为什么要自杀?可见你与死了的妇人是完全坦白的。”
萧涧秋底心胸，突然非常壅塞的样子。他举起—杯酒喝空
了以后，徐徐说：
“群众底心，群众底口……”
他没有说下去，眼睛转瞧着陶岚，陶岚默然低下头去。采莲
吃过饭依在她底怀前。一时，女孩凄凉地说：
“我底妈妈呢?”
陶岚轻轻对她说：
“听，听，听先生们说笑话。假如你要睡，告诉我，我领你睡
去。”
女孩又说：
“我要回到家里去睡。”
“家里只有你一个人了
“一个人也要去。”
陶岚含泪的，用头低凑到女孩底耳边：
“小妹妹，这里的床多好呀，是花的；这里的被儿多好呀，是
红的；陶姊姊爱你，你在这里。”
女孩又默默的。
他们吃起饭来，方谋等告退回去，说学校要上夜课了。