二十一
当晚八点钟，萧涧秋微醉地坐在她们底书室内，心思非常地
缭乱。女孩已经睡了，他还想着女孩——不知这个无父无母的
穷孩子，如何给她一个安排。又想他底自己一他也是从无父无
毋底艰难中长大起来，和女孩似乎同一种颜色的运命。他永远想
带她在身边，算作白己底女儿般爱她。但芙蓉镇里底含毒的声
音，他没有力量听下去；教书，也难于遂心使他干下去了。他觉得
他自己底前途是茫然!而且各种变故都从这茫然之中跌下来，
使他不及回避，忍压不住。可是他却想从“这”茫然跳出去，踏到
“那”还不可知的茫然里。处处是夜的颜色；因为夜的颜色就幻
出各种可怕的魔脸来。他终想镇定他自己，从黑林底这边跑到
那边，涉过没膝的在他脚上急流过去的河水。他愿意这样去，这
样地再去探求那另一种的颜色。这时他两手支着两颊，两颊燃烧
的，心脏搏跳着，陶岚走进来，无心地站在他底身边。一个也
烦恼地静默一息之后，强笑地问他：
“你又想着什么呢?”
“明天告诉你。”
她仰起头似望窗外底漆黑的天空，一边说：
“我不一定要知道。”
一个也仰头看着她底下巴，强笑说，
“那末我们等待事实罢。”
“你又要怎样?”
陶岚当时又很快地说．而且垂下头，四条目光对视着。萧
说：
“还不曾一定要怎样。”
“哈，”她又慢慢的转过头笑起来，“你怎么也变做一位辗转
多思的。不要去想她罢，过去已经给我们告了一个段落了！虽
则事实发生的太悲惨，可是悲剧非要如此结局不可的。不关我
们底事。以后是我们底日子，我们去找寻一些光明。”她又转换
了一种语气说：“不要讲这些无聊的话，我想请你奏钢琴，我好久
没有见你奏了。此刻请你奏一回，怎样？”
他笑迷迷地答她；
“假如你愿意的话，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一样了。”
“我听好了。”
于是萧涧秋就走到钢琴的旁边。他开始想弹一阕古典的
曲，来表示一下这场悲惨的故事。但故事与曲还是联结不起来，
况且他也不能记住一首全部的叙事的歌。他在琴边呆呆的，一
个问他：
“为什么还不奏?又想什么?”
他并不转过头说：
“请你点一首哥给我奏罢。”
她想了一想，说：
“《我心在高原》好么?”
萧没有答，就翻开谱奏他深情的歌，歌是Burns (彭斯 1759-1796,
苏格兰诗人)作的。
我心在高原，
离此若干里；
我心在高原，
追赶鹿与麋，
追赶鹿与麋，
中心长不移。
别了高原月，
别了朔北风，
故乡何美勇，
祖国何强雄；
到处我漂流，
谩游任我意，
高原之群峰，
永远心相爱。
别了高峻山，
山上雷皓皓；
别了深湛涧，
涧下多芳草；
再别你森林，
森林低头愁
还别湍流溪，
溪声自今古。
我心在高原，
离此若干里；
......
他弹了三节就突然停止下来，陶岚奇怪地问：
“为什么不将四节弹完呢?”
“这首诗不好，不想弹了。”
“那末再弹什么呢?”
“简直没有东西。”
“你自己有制作么?”
“没有。”
“《Home,Sweet Home》（J.H.Payne,1791-1852），我唱。”
“也不好。”
“那末什么呢?”
“想一想什么丧葬曲
“我不喜欢。”
萧涧秋从琴边离开。陶岚问：
“不弹了么?”
“还弹什么呢?”
“好哥哥！”她小姑娘般撒娇起来，她看得他太忧郁了。
“请你再弹一个，快乐一些的，活泼一些的。”
一个却纯正地说：
“艺术不能拿来敷衍用的。我们还是真正的谈几句话罢。”
“你又想说什么呢?”
“告诉你。”
“不必等到明天了么?”
陶岚笑谑地。萧涧秋微怒的局促地说：
“不说了似觉不舒服的。”
陶岚快乐地将两手执住他两手，叫起来：
“那么请你快说罢。”
一个却将两手抽去伴在背后，低低的说：
“我这里住不下去了！”
“什么呀？”
陶岚大惊地，在灯光之前，换白了她底脸色。萧说，没精打
采的：
“我想向你哥哥辞职，你哥哥也总只得允许。因为这不是我
自己心愿的事，我底本心，是想在这里多住几年的。可是现在不
能，使我不能。人人底目光看住我，变故压得我喘不出气。这二
天来，我有似在黑夜的山冈上寻路一样，一刻钟，都难于捱过去！
现在，为了你和我自己的缘故，我想离开这里。”
决内沉寂一忽，他接着说：
“我想明后天就要收拾走了。总之，住不下去。”
陶岚却含泪的说：
“没有理由，没有理由。”
萧强笑地说：
“你底没有理由是没有理由的。。
“我想，不会有人说那伙寡妇是你谋害了的。”
房内底空气，突然紧张起来，陶岚似盛怒地，泪不住地流，又
给帕拭了。他却站着没有动。她激昂地说；
“你完全想错了，你要将你白己底身来赎个个人底罪么?你
以为人生是不必挽救快乐的么？”
“平静一些罢，岚弟！”
这时她却将桌上一条玻璃，压书用的，拿来骨的一声折断。
同时气急的说：
“错误的，你非取消成见不可！”
一个却笑了—笑，陶岚仰头问：
“你要做一位顽固的人么？”
“我觉得没有在这里住下去的可能了。”
萧涧秋非常气弱的，陶岚几乎发狂地说：
“有的，有的，理由就在我。”
同时她头向桌上卧倒下去。他说：
“假如你一定要我在这里的时候…我是先向你辞职的。”
“能够取消你底意见么?”
“那么明天商量，怎样？事情要细细分析来看的，你实
在过用你底神经质，使我没有申辩的余地。”
“你是神经过敏，体底思想是错误的！”
他聚起眉头．走了两步，非常不安地说：
“那末等明天再来告诉我们到底要怎样做。此刻我要回校
去了。”
陶岚和平起来说：
“再谈一谈，我还您给你一个参考。”
萧涧秋走近她，几乎脸对脸：
“你瞧我底脸，休摸我底额，我心非常难受。”
陶岚用两手放在他底两颊上，深沉地问：
“又怎样?”
“太疲乏的缘故罢。”
“睡在这里好么?”
“让我回去。”
“头晕么?”
“不，请你明天上午早些到校里来。”
“好的。”
陶岚点点头，左右不住的顾盼，深思的。
这时慕侃正从外边走进来，提着灯光，向萧说：
“你底脸还有红红的酒兴呢。”
“哥哥，萧先生说心里有些不舒服。”
“这儿天太奔波了，你真是一个忠心的人。还是睡在这
罢。”
“不，赶快走，可以到校里。”
说着，就强笑地急走出门外。