二十三
当晚，天气下雨，陶岚从雨中回家去了。两三位教师坐在萧
涧秋底房内。他们将种种主义高谈阔论，简直似辩论会一样。
他并不说，到了十点钟。
第二天，陶岚又带采莲于八时来校。她已变做一位老看护
妇模样。他坐在床上问她：
“你为什么来的这样早呢?”
她坦白的天真地答：
“哎，我不知怎样，一见你就快乐，不见你就难受。”
他深思了一忽，微笑说：
“你向你母亲走，向你母亲底脸看好了。”
她又缓缓的答：
“不知怎样，家庭对我也似一座冰山似的。”
于是他没有说。以后两人寂寞的谈些别的。
第三天，他们又这样如荼如蜜的过了一天。
第四天晚上，月色非常皎洁。萧涧秋已从床上起来。他同
慕侃兄妹缓步走到村外的河边。树，田，河水，一切在月光下映
得异常优美。他慨叹地说道：
“我三天没行有门，世界就好象换了一副样子了。月，还是
年年常见的月，而我今夜看去却和往昔不同。”
“这是你心境改变些的缘故。今夜或者感到快乐一点罢？”
慕侃有心的说。他答：
“或者如此，也就是你底‘或者’。因此，我想趁这个心境和
天气，明天就往女佛山去玩—回。”
“大概几天回来呢?”慕侃问。
“你想须要几天?”
“三天尽够了。”
“那末就勾留三天。”
陶岚说，她非常不愿地：
“哥哥，萧先生底身体还没有完全健康，我想不要去罢。那
里听见过病好了只有一天就出去旅行的呢？”
‘我底病算作什么！我简直休息了三天，不，还是享福了三
天。我一点也不做事。又吃得好，又得你们陪伴我。所以我此刻
精神底清朗是从来没有过的。我能够将一切事情解剖的极详细，
能够将一切事情整理的极消楚。因此，我今夜的决定，决定明天
到女佛山去，是—点也不错的，岚，你放心好了。”
她凄凉的说：
“当然，我是随你喜欢的。不过哥哥和你要好，我又会和你
要好，所以处处有些代你当心，我感觉得你近几天有些异样。”
“那是病的异样，或者我暴躁一些。现在还有什么呢?”
她想了一想说：
“你全不信任我们。”
“信任的，我信任每位朋友，信任每个人类。”
萧涧秋起劲地微笑说。她又慢慢的开口：
“我总觉得你和我底意见是相左!”
他也就转了脸色，纯正温文地眼看着她：
“是的，因为我想我自己是做世纪末的人。”
慕侃却跳起来问：
“世纪末的人?萧，这句话是什么意思呢？”
他答：
“请你想一想罢。”
陶岚松散的不顾她哥哥的接着说：
“世纪末，也还有个二十世纪底世纪末的。不过我想青年的
要求，当首先是爱。”
同时她高声转向他哥哥说：
‘哥哥，你以为人生除了爱，还有什么呢？”
慕侃又惊跳地答：
“爱！爱！我假使没有爱，一天也活不下去。不过妹妹不是
的，妹妹没有爱仍可以活。妹妹不是说过么?——什么是爱！”
她垂头看她身边底影子道：
“哎，不知怎样，现在我却相信爱是在人类底里面存在着的。
恐怕真的人生就是真的爱底活动。我以前否认爱的时候，我底
人生是假的。”
萧涧秋没有说。她哥哥戏谑地问：
“那末你现在爱谁呢?”
她斜过脸答：
“你不知道，你就不配来做我底哥哥!”
慕侃笑说：
“不过我的不配做你底哥哥这一句话，也不仅今夜—次了。”
同时转过头问萧：“那末篇，你以为我妹妹怎样？”
“不要谈这种问题罢！这种问题是愈谈愈缥缈的。”
“那叫我左右做人难。”
慕侃正经地坐着，萧接着说：
“现在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必
说了，这就是一切了。现在又是什么时候?岚，我们该回去了。”
慕侃仰头向天叫：
“你们看，你们看，月有了如此一个大晕。”
他说：
“变化当然是不一定的。”
陶岚靠近他说：
“明天要发风了，你不该去旅行。”
他对她笑一笑，很慢很慢说出一句：
“好的。”
于是他们回来，兄妹往向家里，他独自来到学校。
他一路想，回到他底房内，他还坐着计议。他终于决定，明
天应当走了。钱正兴底一见他就回避的态度，他也忍耐不住。
他将他底房内匆匆整了一整。把日常的用品，放在一只小
皮箱内。把二十封陶岚给他的信也收集起柬，包在一方帕儿内。
他起初还想带在身边，可是他想了一忽，却又从那只小皮箱内拿
出来，夹在一本大的音乐史内，藏在大箱底，他不想带它去了。
他衣服带得很少，他想天气从此可以热起来了。几乎除他身上
穿著以外，只带一二套小衫。他草草地将东西整好以后，就翻开
学生底练习簿子，一叠叠地放在桌上，比他的头还高。他开始一
本本的拿来改正，又将分数记在左角。有的还加上批语，如“望
照这样用功下去，前途希望当无限量”，或“太不用心”一类。
在十二时，阿荣走来说：
“萧先生，你身体不好，为什么还不睡呢？”
“我想将学生底练习簿子改好。”
“明天不好改的么?还有后天呢?”
阿荣说着去了。他还坐着将它们—本本改好，改到最末的一
本。
已经是夜半两点钟了，乡村的夜半是比死还静寂。
他望窗外的月色，月色仍然秀丽的。又环顾一圈房内，预备
就寝。可是他茫然觉到，他身边很少钱，一时又不知可到何处去
借。他惆怅地站在床前，一时又转念：
“我总不会饿死的！”
于是他睡入被内。
但他睡不着，一切的伤感涌到他底心上，他想起个个人底影
子，陶岚底更明显。但在他底想象上没有他父母底影子。眼内
润湿的这样自问：
“父母呀，你以为你底儿子这样做对么?”
又自己回答道：
“对的，做罢！”
这一夜，他在床上辗转到村中的鸡鸣第三次，才睡去。