二十四
第二天七时，当萧涧秋拿起小皮箱将离开学校的一刻，陶慕
侃急忙跑到，气喘地说：
“老兄，老兄，求你今天旅行不要去!无论如何，今天不要
去，再过几天我当陪你一道去玩。昨夜我们回家之后，我底妹妹
又照例哭起来，你知道，她对我表示非常不满意，她说我对朋友
没有真心，我被她骂的无法可想。现在，老兄，求你不要去。”
萧涧秋冷冷的说一句：
“箭在弦上。”
“母亲底意思，”慕侃接着说，“也以为不对，她也说没有听
到过一个人病刚好了一天，就远远地地去旅行的。”
萧又微笑问：
“你们底意思预备我不回来的么?”
慕侃更着急地：
“什么话?老友！”
“那未现在已七点钟，我已不能再迟疑一刻了。到码头还有十
里路，轮船是八点钟开的，我知道。”
慕侃垂下头，无法可想的说：
“再商量一下。”
“还商量什么呢！商量到十二点钟，我可以到女佛山了。”
旁边一位年纪较老的教师说：
“陶先生，让萧先生旅行一次也好。他经过西村这次事件，
不到外边去舒散几天，老在这里，心是苦闷的。”
萧涧秋笑说：
“终究有帮助我的人。否则个个象你们兄妹的围起米，我真
被你们急死。那末，再会罢!”
说着，他就提起小皮箱向校外去了。
“那让我送你到码头罢。”慕侃在后面叫。
他回过头来：
“你还是多教一点钟学生的功课，这比跑二十里路好的多
了。”
于是他就掉头不顾地向前面去。
他一路走的非常快，他又看看田野村落的风景。早晨的乳
白色空中，太阳照着头顶，还有一缕缕的微风吹来，但他却感不
出这些景色底美味了。比他二月前初来时的心境，这时只剩得
一种凄凉。农夫们荷锄地陆续到田野来工作，竟使他想他此后
还是做一个农夫去。
当他转过一所村子的时候，他看见前面有一位年轻妇人，抱
备—位孩子向他走来。他恍惚以为寡妇的母子复活了，他怔忡
地站者向她们看一眼，她们也慢慢的低着头细语的从他身边走过，
模样同采莲底母亲很相似，甚至所有脸上的愁思也同量。这时
他呆着想：
“莫非这样的妇人与孩子在这个国土内很多么?救救妇人
与孩子！”
一边，他又走的非常快。
他到船，正是船在起锚的一刻。他一脚跳进舱，船就离开埠头了。
他对着岸气喘的叫：
“别了！爱人，朋友，小弟弟小妹妹们！”
他独自走近一间房舱内。
这船并不是他来时所趁的那小轮船，是较大的，要驶出海
面，最少要有四小时才得到女佛山。船内乘客并不多，也有到女
佛山去烧香的。
陶慕侃到第三天，就等待朋友回来。可是第三天底光阴是
一刻一刻过去了，终不见有朋友回来的消息。他心里非常急，晚
间到家，采莲又在陶岚底身边哭望她底萧伯伯为什么还不回来。
女孩简直不懂事地叫；
“萧怕伯也死了么?从此不回来了么?’
陶岚底母亲也奇怪。可是大家说：
“看明天罢，明天他一定回来的。”
到了第二天下午三时，仍不见有萧涧秋底影子，却从邮差送
到一封挂号信，发信人署名是“女佛山后寺萧涧秋缄”。
陶慕侃吃了一惊，赶快拆开。他还想或者这位朋友是病倒
在那里了；他是决不会做和尚的。一边就抽出一大叠信纸，两眼
似喷出火焰来地急忙读下去。可是已经过去而无法挽回的动
作，使这位诚实的朋友非常感到失望，悲哀。
信底内容是这样的——
慕侃老友：
我平安地到这里有两天了。可玩的地方大概都去跑过。这
实在是一块好地方———另一个世界，寄托另一种人生的。不过我，
也不过算是“跑过”就是，并不怎样使我依恋。
你是熟悉这里底风景的。所以我对于海潮，岩石，都不说了，我
只向你直陈我这次不回芙蓉镇的理由。
我从一脚踏到你们这地土，好象魔鬼引诱一样，会立刻同情于那
位自杀的青年寡妇底运命。究竟为什么要同情她们呢？我自己是一些
不了然的。但社会是喜欢热闹的，喜欢用某一种的生毛的手来探摸人类
底内在的心的。因此我们三人所受的苦痛，精神上的创伤，尽有
尽多了。实在呢，我倒还会排遣的。我常以人们底无理的毁谤与妒
忌为荣；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不当社会底语言是怎么一
回事。不料孩子突然死亡，妇人又慷慨自杀，——我心将要怎样呢，
而且她为什么要死？老友，你知道么?她为爱我和你底妹妹而出此的。
你底妹妹是上帝差遣她到人间来的！她用一缕缕五彩的纤细的
爱丝，将我身缠的紧紧，实在说，我已跌入你妹妹底爱网中，将成俘虏
了！我是幸福的。我也曾经幻化过自己是一座五彩的楼阁，想象你底
妹妹是住在这楼阁之上的人。有几回我在房内徘徊，我底耳朵会完全
听不到上课铃的打过了，学生们跑到窗外来喊我，我才自己恍然向自己说：
“醒了罢，拿出点理智来！”
我又自己向自己答：
“是的，她不过是我底一位弟弟。”
自采莲底母亲自杀以后，情形更逼切了！各方面竟如千军万马的
围困拢来，实在说，我是有被这班箭手底乱箭所射死的可能性的。
而且你底妹妹对我的情义，叫我用什么来接受呢?心呢，还是两手?
我不能食理智来解释与应用的时候，我只有逃走之一法。
现在，我是冲出围军了。我仍是两月前一个故我，孤零地徘徊在
人间之中的人。清风掠着我底发，落霞映着我底胸，站在茫茫大海的
弧岛之上，我歌，我哭，我声接触着天风了。
采莲的问题，恐伯是我牵累了你们，但我之妹妹，就是你和你妹
妹之妹妹，我知道你们一定也爱她的。待我生活着落时，我当叫人来
领她，我决愿此生带她在我身边。
我底行李暂存贵处，幸亏我身边没有一件值钱的物，也到将来领
女孩时一同来取。假如你和你妹妹有什么书籍之类要看，可自由取
用。我此后想不再研究音乐。
今天下午五时，有此处直驶上海的轮船，我想趁这轮到上海去。
此后或南或北，尚未一定。人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。
又想哲理还在北方，愿赴北方去垦种着美丽之花。时势可以支配我，
象犹如此孑然一身的青年。
此信本想写给你妹妹的，奈思维再四，无话可言。望你婉辞代说
几句，不过他底聪明，对于我这次的不告而别是会了解的。希望她
努力自爱！
余后再淡。
弟萧涧秋上
陶慕侃将这封信读完，就对他们几位同事说：
“萧涧秋往上海去了，不回来了。”
“不回来了?”
个个奇怪的，连学生和阿荣都奇怪，大家走拢来。
慕侃帐帐地回家，他妹妹迎着问：
“萧先生回来了么?”
“你读这信。”
他失望地将信交给陶岚，陶岚发抖地读了一遍，默了一忽，
眼含泪说：
“哥哥，请你到上海去找萧先生回来。”
慕侃怔忡的。她母亲走出来问什么事。陶岚说：
“妈妈，萧先生不回来了，他往上海去了。他带什么去的呢?
一个钱也没有，一件衣服也没有。他是哥哥放走他的，请哥哥找
他回来。”
“妹妹真冤枉人。你这脾气就是赶走萧先生底原因。”
慕侃也发怒地。陶岚急气说：
“那末，哥哥，我去，我同采莲妹妹到上海去。在这情形
下，我也住不下去的，除非我也死了。”
她母亲也流泪的，在旁劝说道：
“女儿呀、你说什么话呵?”同时转脸对慕侃说，“那你到上海
去走一趟罢，那个孩子也孤身，可怜应该找他回来。我已经愿
将女儿给他了。”
慕侃慢慢的向他母亲说；
“向数百万的人群内，那里去找得象他这样一个人呢?”
“你去找一回罢。”他母亲重复说。
陶岚接着说：
“哥哥，你这推委就是对朋友不忠心的证据。要找他会没有
方法吗?”
老诚的慕侃由怒转笑脸，注视他妹妹说：
“妹妹，最好你同我到上海去。”
（据一九二九年十一月一日上海春潮书局版）