三

 

    萧涧秋次日一早就醒来。他望见窗外有白光，他就坐起。可

是窗外的白光是有些闪动的，他奇怪，随即将向小花园一边的

窗的布幕打升，只见窗外飞着极大雪，地上已一片白色，草，

花，树枝上，都积着约有小半寸厚，正是一天的大雪，在空中密

集的飞舞。

    他穿好衣服，开出门。阿荣给他来倒脸水，他们迎面说了几

句关于天气奇变的话，阿荣结尾说：

    “昨天有许多穷人以为天气从此会和暖了，将棉衣都送到当

铺里去。谁知今天又突然冷起来，恐怕有的要冻死了。”

    他无心地洗好脸，在沿廊下走来走去的走了许多圈。他又

想着昨天船中的所见。他想寡妇与少女三人，或者竟要冻死了，

如阿荣所说，他心里非常地不安，仍在廊下走着。最后，他决计

到她们那里去看一趟，且正趁今天是星期日。十是就走向阿荣

底房里，阿荣立刻站起来问：

  “萧先生，你要什么?”

    “我不要什么，”他答。“我问你，你可知道一个她丈夫姓李的

在广东打死的底妇人的家里在那里么？”

    阿荣凝想了一息，立刻答：

    “就是昨天从上海回来的么？”

“是呀。”

“她和你同船到芙蓉镇的。”

“是呀。你知道她的家么?”

“我知道。她底家是在西村，离此地只有三里。”

“怎么走呢?”

“萧先生要到她家里去么？”

    “是，我想去，因为她丈夫是我同学。”

    “呵，便当的，”阿荣一边做起手势来。“从校门出去向西转，

一直去，过了桥，就沿河滨走，走去．望见几株大柏树的，就是西

村。你再进去一问，便知道了，她底家在西村门口，便当的，离此

地只有三里。”

    于是他又回到房内。轻轻的愁一愁眉，便站在窗前，对小花

园呆看着下雪的景象。

    九点钟，雪还一样大。他按着阿荣所告诉他的路径，一直望

西村走去。他外表还是和昨天一样，不过加上一件米色的旧的

大衣在身外，—双黑皮鞋，头上一顶学生帽，在大雪之下，一片白

色的河边，一片白光的野中，走的非常快。他有时低着头，有时

向前面望一望，他全身似乎有一种热力，有一种勇气，似一只有

大翼的猛禽。他想着，她们会不会认得他就是昨天船上的客人。

但认得又有什么呢?他自己解释了。他只愿一切都随着自然做

去，他对她们也没有预定的计划，一任时光老人来指挥他，摸摸

他底头，微笑的叫他一声小娃娃，而且说，“你这样玩罢，很好的

呢”但无可讳免，他已爱着那个少女，同情于那位妇人底不幸的

运命了。因此，他非努力向前走不可。雪上的胸印，一步一步的

留在他的身后，整齐的，婉蜒的，又有力的，绳索一般地穿在他底

足跟上，从校门起，现在是一脚一脚地踏近她们门前了。

    他一时直立在她底门外，约五分钟，他听不出里面有什么声

音。他就用手轻轻的敲了几下门，一息，门就开了。出现那位妇

人，她两眼红肿的，泪珠还在眼檐上，瞒脸愁容，又蓬乱着头发。

她以为敲门的是昨天的老妇人，可是一见是一位陌生的青年，她

随想将门关上。萧涧秋却随手将门推住，愁着眉，温和的地说：

    “请原谅我，这里是不是李先生底家呢?”

    妇人—时气咽的答不出话，许久，才问道：

    “你是谁?”

    萧涧秋随手将帽脱下来，抖了一抖雪，慢慢的凄凉的说道：

    “我姓萧，我是李先生的朋友。我本不知道李先生死了，我

只记念着池已有多年没有寄信给我。现在我是芙蓉镇中学里的

教师，我也还是昨天到的。我一到就向陶慕侃先生问起李先生

的情形，谁知李先生不幸过去了！我又知道关于你们家中底状

况。我因为切念故友，所以不辞冒昧的，特地来访一访。李先生还

有子女，可否使我认识他们?我一见他们，或者和见李先生一

样，你能允许吗?”

    年青的寡妇，她一时觉得手足无措，她含泪的两眼，仔细地

向他看了一看；到此，她已不能拒绝这一位非亲非戚的男子的访

谒了，随说：

    “请进来罢，可是我底家是不象一个家的。”

    她衣单，全身为寒冷而战抖，她底语气是非常辛酸的，每个

声音都从震颤的身心中发出来。他低着头跟她进去，又为她掩

好门。屋内是灰暗的，四壁满是尘灰。于是又向一门弯进，就是

她底内室。在地窖似的房内，两个孩子在一张半新半旧的大床

上坐着，拥着七穿八洞的棉被，似乎冷的不能起来。女孩子这时

手里捻着一块饼干，在喂着她底弟弟，小孩正带着哭的嚼着。这

时妇人就向女孩说：

    “采莲，有一位叔叔来看你！”

    女孩扬着眉毛向来客望，她底小眼是睁得大大的。萧涧秋走

到她底床前，一时，她微笑着。萧涧秋随即坐下床边，凑近头向

女孩问：

    “小娃娃，你认得我吗?”

    女孩拿着饼干，摇了两摇头。他又说：

    “小妹妹，我却早已认识你了。”

    “那里呀?”

    女孩奇怪的问了一句。他说：

    “你是喜欢橘子的，是不是?”

    女孩笑了。他继续说：

    “可惜我今天忘记带来了。明天我当给你两只很大的橘

子。”

    一边就将女孩底红肿的小手取去，小手是冰冷的，放在他自

己底唇上吻了一吻，就回到窗边一把椅上坐着。纸窗的外边，雪

正下的起劲。于是他又看一遍房内，房内是破旧的，各种零星的

器物上，都反映着一种说不出的凄惨的黝色。妇人这时候取着

床边的位子，给女孩穿着衣服，她一句也没有话，好象心已被冻

的结成一块冰。小孩子呆呆的向来客看看，又咬了一口饼

干，——这当然是新从上海带来的，又向他底母亲哭着叫冷。女

孩也奇怪的向萧涧秋底脸上看，深思的女孩子，她包同演着这一

幕的悲哀，叫不出话似地。全身发抖着，时时将手放在口边呵

气。这样，房内沉寂片时，只听窗外嘶嘶的下雪声。有时一两片

大雪也飞来敲她底破纸窗。以后，萧涧秋说了：

    “你们以后怎样的过去呢?”

    妇人奇怪的看他一眼，慢慢的答：

    “先生，我们还有怎样的过去呀?我们想不到怎样的过去啊！”

    “产业?”

    “这已经不能说起。有一点儿，都给死者卖光了！”

    她底眼圈里又涌起泪。

    “亲戚呢?”

    “穷人会有亲戚么?”

    她又假做的笑了一笑．他一时默着，实在选择不出相当的

话来说。于是妇人接着问道：

    “先生，人总能活过去的罢?”

    “自然。”他答，“否则，天真是没有眼睛。”

    “你还相信天的么?”妇人稍稍起劲的：“我是早巳不相信天

了！先生，天底眼睛在那里呢?”

    “不是，不过我相信好人终究不会受委屈的。”

    “先生，你是照戏台上的看法。戏台上一定是好人团圆的。

现在我底丈夫却是被枪炮打死了！先生，叫我怎样养大我底孩

子呢？”

    妇人竟如疯—般说出来，泪从她底眼中飞涌出来。他一时

呆着。女孩子又在她旁边叫冷，她又向壁旁取出一件破旧而大

的棉衣给她穿上，穿得女孩只有一双眼是伶俐的，全身竟象—只

桶子、妇人一息又说：

    “先生，我本不愿将穷酸的情形诉说给人家听，可是为了这

两个造孽的孩子，我不能不说出这句话来了！”一边她气咽的几

乎说不成声，“在我底家里，只有一升米了。”

    萧涧秋到此，就立刻站起来，强装着温和，好象不使人受惊

一般，说：

    “我到这里来为什么呢?我告诉你罢，——我此后愿意负起

你底两个孩子的贵任。采莲，你能舍得她离开么?我当带她到

校里去读书。我每月有三十圆的收入，我没有用处，我可以以一

半供给你们。你觉得怎样呢?我到这里来，我是计算好来的。”

    妇人却伸直两手，简直呆了似的睁眼视他，说道：

    “先生，你是……？”

    “我是青年，我是一个无家无室的青年。这里，——”他语声

颤抖的同时向袋内取出一张五圆朗钞票，“你……”一边更苦笑

起来、手微颤地将钱放在桌上，“现在你可以买米。”

    妇人身向床倾，几乎昏去似的说：

    “先生，你究竟是……你是菩萨么?……”

    “不要说了，也无用介意的，”一边转向采莲，“采莲，你以后有

一位叔叔了，你愿意叫我叔叔么？”

    女孩子也在旁边听呆着，这时却点了两点头。萧涧秋走到

她底身边。轻轻的将她抱起来。在她左右两颊上吻了两吻，又放

在地上，一边说；

“现在我要回校去了。明天我来带你去读书。你愿意读

书么?”

“愿意的。”

女孩终于娇憨的说出话来。他随即又取了她底冰冷的手吻

了一吻，又放在她自己底颈边，回头向妇人说：“我要回校去了。望

你以后勿为过去的事情悲伤。”一边就向门外走出，他底心非常

愉快。女孩却在后面跟出来，她似乎不愿意这位多情的来客急

速回去，眼睛不移的看着他底后影。萧涧秋又回转头，用手向她

挥了两挥，没有说话，竟一径踏雪走远了。妇人非常痴呆地想

着，眼看着桌上的钱，竟想得又流出眼泪。她对于这件突然的天

降的福利，不知如何处置好。但她能拒绝一位陌生的青年的所

赐么？天知道，为了孩子的缘故，她诚心诚意地接受了。

　

5目次    3上页   4下页   H首页