六
当天晚上，萧涧秋坐在他自己底房内，心境好象一件悬案未
曾解决一般的不安。并不全是为一天所见的钱正兴，使他反映
地想起陶岚，其中就生一种恐惧和伤感；——钱正兴在他底眼
中，不过是一个纨绔子弟，同世界上一切纨绔子弟一样的。用大
块的美容霜擦白他底脸孔，整瓶的香发油倒在他已光滑如镜子
的头发上。衣服香而鲜艳，四边总用和衣料颜色相对比的做镶
边，彩蝶的翅膀一样。讲话时做腔作势，而又带着心不在焉的样
子，这似乎都是纨绔子弟的特征，普遍而一律的。而他重读昨夜
的那封信，对于一个相知未深的女子底感情底澎湃，实在不知如
何处置好。不写回信呢，是可以伤破女子的神经质的脆弱之心
的，写回信呢，她岂不是同事正在进行的妻么?他又找不出一句
辩论，说这样的通信是交际社会的一切通常信札，并不是情书。
他要在回信里写上些什么呢?他想了又想，选择了又选择，可是
没有相当的简沽的而可以安慰她的字类，似乎全部字典，他这时
要将它掷在废纸堆里了。他在房内徘徊，沉思，吟咏，陶岚的态
度，不住地在他底冷静的心幕上演出，一微笑，—瞬眼，一点头，
他都非常清楚地记得她。可是他却不知道怎样对付这个难题。
他几乎这样空费了半点钟，竟连他自己对他自己痴笑起来，于是
他结论自语道，轻轻的，
“说不出活，就不必说话罢。”
一边他就坐下椅子，翻开社会学的书来，他不写回信了，并
用一种人工假造的理论来辩护他自己，以为这样做，正是他底理
智战胜。
第二天上午十时，萧涧秋刚退了课，他预备到花园去走一
圈，借以晒—回阳光。可是当他回进房，而后面跟进一个人来，
这正是陶岚。她只是对他微笑，一时气喘的，并没有说一句。镇
定了好久以后，才说：
“收到哥哥转交的信么？”
“收到的，”萧答，
“你不想给我—封回信么?”
“叫我从什么开端说起?”
她痴痴的一笑好象笑他是一个傻子一样。同时她深深地
将她胸中底郁积，向她鼻孔中无声地呼出来。呆了半晌，又说：
“现在我却又要向你说话了。”
一边就从她衣袋内取出一封信，仔细地交给他，象交给一件
宝贝一样。萧涧秋微笑地受去，只略略的看一看封面，也就仔细
地将它藏进抽斗内，这种藏法也似要传之久远一般。
陶岚将他房内看—遍，就低下头问：
“你已叫采莲妹来这里读书么?”
“是的，明天开始来。”
“你要她做你底干女儿么？”
“谁说?”
萧涧秋奇怪地反问。她又笑一笑，不认真的，又说：
“不必问他了。”
萧涧秋也转叹息的口气说：
“女孩子是聪明可爱的。”
“是，”她无心的，“可是我还没有见过她。”
停一息，忽然又高兴地说；
“等她来时，我想送她一套衣服。”
又转了慢慢的冷淡的口气说，
“萧先生，我们是乡下，农村，村内底消息是传的非常快的。”
“什么呢?” 萧涧秋全不懂得地问。
她却又苦笑了一笑，说；
“没有什么。”
萧涧秋转过他底头向窗外。她立刻接着说：
“我要回去了。以后我在校内有课，个一的英文，我已向哥
哥接着型来了。每天中午十时至十一时一点钟。哥哥以前原要
我担任一点教课，我却仰起头对他说：‘我是在家养病的。’现在
他不要我教，我却偏要教，哥哥没有办法。他没有对你说过么？”
哎，我自己是不知道什么缘故。”
一边，她就得胜似的走出门外，萧涧秋也向她点一点头。
他坐在床上，几乎发起愁来，可是一时又自觉好笑了。他很
快的走到桌边，将那封信重新取出来，用剪刀裁了口，抽出一张
信纸，他靠在桌边、几乎和看福音书一样，他看下去：
萧先生：我今天失望了你两次的回音：日中，傍晚，孩子放学回家
的时候。此次已夜十时了，我决计明天亲自到你身边来索取！
我知道你不一定不以为我为一位发疯的女子？不会罢?那你应该给
我一封回信。说什么呢?随你说去，正似随我说来一样——我是想
到什么就说什么的。
你应告诉我你底思想．并不是宇宙人生的大道理，这是我所不懂
得的，是对我要批评的地方。我知道我自己底缺点很多，所谓坏脾气。
但母亲哥哥都不能指摘我，我是不听从他们底话的。现在，望你校正
我罢！
你也应告诉我你底将来，你底家乡和家庭等。
因为对面倒反说不出话，还是以笔代便鞋，所以你必得写回信，
虽则邮差就是我自己。
你在此地生活不舒服么？-----这是哥哥告诉我的，他说你心里好似
不快。还有别的原因么？校内几个人的模型是不同的，你该原
谅他们，他们中有的实在可怜——无聊而又无聊的。
一个望你回音的人。
他看完这封信，心里却急烈地跳动起来，似乎幸福挤进他底
心，他将要晕倒了！他在桌边一时痴呆地，他想，他在人间是孤
零的，单独的，虽在中国的疆土上，跑了不少的地面，可是终究是
孤独的。现在他不料来这小镇内，却被一位天真可爱而又极端
美丽的姑娘．用爱丝来绕住他，几乎使他不得动弹。虽则他明
了，她是一个感情开放的人或者她是用玩洋囡囡的态度来玩
他，可是谁能否定这不是“爱”呢？爱，他对于这个字却仔细地解
剖过的。但现在，他能说他不爱她么?这时，似乎他底秋天的思
想，被夏天的浓云的动作来密布了。他还是用前夜未曾写过的
那张信纸，他写下：
我先不知道对你称呼什么好些?一个青年可以在他敬爱的姑娘
前面叫名字么?我想，你有少年人底理性和勇敢，你还是做我底
弟弟罢。
我读你底信，我是苦痛的。你几乎将我底过去的寂寞的影子云重
重地翻起，给我清冷的前途，打的零星粉碎。弟弟，请你制止一下你
底红热的恩情，热力是要传播的。
我底过去我只带着我自己底影子伴个到处，我有和野蛮人同样
的思想，认影子就是灵魂，实在，我锄了影子以外还有什么呢?我是
一无所有的人，所以我还愿以出诸过去的，现诸未来。因为“自由”是
我底真谛，家庭是自由的羁绊。
而且这样的社会，而且这样的国家，家庭的幸福，我是不希望得
到了。我只响淡漠一点看一切，真诚地爱我心内所要爱的人，一生的
光阴是有限的，愿勇敢抛过去，等最后给我安息。不过弟弟底烂漫的
野火般的感情我是非常敬爱的，火花是美丽的，热是生命的原动力。
不过弟弟不必以智慧之尺来度量一切，结果苦恼自己。
说不出别的话，祝你快乐!
萧涧秋上。
他一边写完这封信，随手站起，走到箱子旁，翻开那箱子。它
里面乱放着旧书，衣服，用具等。他就从一本书内，取出二片很
大的绛红色的非常可爱的枫叶来，这显然已是两三年前的东西
了，因他保存得好，好象标本。这时他就将它夹在信纸内，一同
放入信封中。
放昼学的铃响了，他一同和小朋友们出去。几乎走了两个
转角，他找着一个孩子——他是陶岚指定的，住在她的左邻——
将信轻轻的交给他，嘱他带去。聪明的孩子，也笑着点头，轻跳
了两步，跑去了。
仍在当天下午，陶幕侃从校外似乎不愉快地跑进来。萧涧
秋迎着，向他谈了几句关于校务的话。慕侃接着，却请他到校园
去，他要向他谈谈。二人一面散步，一面慕侃几乎和求他援助一
般，向他说道：
“萧，你知道我底妹妹的事真不好办，我竟被她弄得处处为
难了。你知道密司脱钱很想娶我底妹妹，当初母亲大有满意的
样子。我因为妹妹终身的事情，任妹妹自己作主，我不加入意
见。而妹妹却向母亲声明，只要有人愿意每年肯供给她三千圆钱，
让她到外国去跑三年，她回来就可以同这人结婚，无论这人是怎
么样，瞎眼，跛足；六十岁或十六岁都好。可是密司脱钱偏答应
了，不过条件稍稍修改一些，是先结了婚，后同她到美国去。而我
底母亲偏同意这修改的条件。虽则妹妹不肯答应，母亲却也不
愿让—个女孩儿到各国去乱跑，萧，你想，天下也会有这样的呆
子，放割断了线的金纸鸢么?所以母亲对于钱的求婚，竟是半允
许了。所谓半允许，实际也就是允许的一面。不料今天吃午饭
时，母亲又将上午钱家又差人来说的情形告诉妹妹，并拣日送过
订婚礼来。妹妹一听，却立刻放下筷，跑到房内去哭了！母亲是
非常爱妹妹的，她再三问妹妹，而妹妹对母亲却表示不满，要母
亲立刻拒绝，在今天—天之内。”陶说到这里，向四周看一看，提
防别人听去—样。接着又轻轻地说：“母亲见劝的无效，那有不
依她。于是来叫我去，难题目又落到我底身上了。妹妹并限我
在半夜以前，要将一切回复手续做完。萧，我底妹妹是Queen，
你想，叫我怎样办呢?密司脱钱是此地的同事，他一听消息，首
当辞退教务。这还不要紧，而他家也是贵族，他父亲是做官的，
曾经做过财政部次长，会由我们允就允，否就否，随随便便么?妹
妹虽可对他执住当初的条件，可是母亲却暗下和他改议过了。现
在却叫我去办，达旦不是一件离婚案，实际却比离婚案更难，离
婚可提出理由，叫我现在提出什么理由呢?”
他说到这里，竟非常担忧地搔搔他底头发。停一息，又叹了
一口气，说：
“萧，你是一个精明的人，代我想想法子，叫我怎样办好?”
这时萧涧秋向他看了一看，几乎疑心这位诚实的朋友有意
刺他。可是他还是镇静的真实地答道：
“延宕就是了。使对方慢慢地冷去，假如你妹妹真的不愿的
话。”
“真的不愿，”慕侃勾一勾头，着重的。
萧又说；
“那只好延宕。”
慕侃还是愁眉的，为难的说：
“延宕，延宕，谁知道我妹妹真的又想怎样呢?我代她延宕，
而妹妹却偏不延宕了，叫我怎样办呢?”
萧涧秋忽然似乎红了脸，他转过头取笑说：
“这却只好难为了哥哥！”
二人又绕走了—圈路，于是回到各人底房内。