七
采莲——女孩子来校读书的早晨。
这天早晨，萧涧秋迎她到桥边，而青年寡妇也送她到桥边，
于是大家遇着了。这是一个非常新鲜幽丽的早晨，阳光晒的大
地镀上金色，空气是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好象顿然青
长了几寸；桥下的河水，也悠悠地流着，流着；小鱼已经在清澈的
水内活泼地争食了，萧涧秋将采莲轻轻抱起，放在唇边亲吻了
几下，于是说，
“现在我们到校里去罢。”一边又对那妇人说：
“你回去好了，你站着，女孩子是不肯走的。”
女孩子依依地视了一回母亲，又转脸慢慢地看了一回萧涧
秋——在她弱小的脑内，达时已经知道这位男子，是等于她爸
爸一样的人了。她底喜悦的脸孔倒反变得惆怅起来，妇人轻轻
的整—整她底衣，向她说：
“采莲，你以后要听萧伯伯底话的，也不要同别的人去闹
好好的玩，好好的读书，记得么?”
“记得的，”女孩子回答。
一时她又举头向青年说：
“萧伯伯，学校里有橘子树么？妈妈说学校里有橘子树呢？”
妇人笑起来，萧涧秋也明白这是引诱她的话，回答说：
“有的，我一定买给你。”
于是他牵着她底手，离开妇人，一步一步向往校这条路走。
她几次回头看她的母亲，她母亲也几次回头来看她，并遥远向她
挥手说：
“去，去，跟萧伯伯去，晚上妈妈就来接你。”
萧涧秋却牵她的袖子，要使她不回头去，对她说：
“采莲，校里是什么都有的，橘子树，苹果的花，你知道苹果
么?哎，学校里还有大群的小朋友，他们会做老虎，做羊，做老鹰，
做小鸡，一同玩着，我带你去看。”
采莲就和他谈起关于儿童的事情来。不久，她就变作很喜
悦的样子。
到了学校底会客室，陶慕侃方谋等几他教师也围拢来。他
们称赞了一会女孩子底面貌，又惋惜了一会女孩子底命运，高
声说。她底父亲是为国牺牲的。最后，陶慕侃还老老实实地拍
拍萧涧秋底肩膀说：
“老弟，你真有救世的心肠，你将来会变成一尊菩萨呢！”
方谋又附和着嘲笑说：
“将来女孩子得到一个佳婿，萧先生还和老丈人一般地享福呵！”
慕侃急忙答：
“当然，当然，书籍用具也由我出。”
一边就跑出做事去了。萧涧秋又叫了三数个中学部的学
生，对他们说：
“领这位小妹妹到花园，标本室去玩一趟罢。”
小学生也一大群围拢她，拥她去，谁也忘记了她是一个贫苦的
孤女。萧涧秋在后面想：
“她倒真象一位Queen呐”
十点钟，陶岚来教她英文的功课。她也首先看一看女孩子，
也一见便疼爱她了。似乎采莲的黑小眼，比陶岚底还要引入注
意。陶岚搂了她一会，问了她一些话。女孩子也毫不畏缩的答
她，答的非常简单，清楚。她一会又展开了她底手，嫩白的小手，
竟似荷花刚开放的瓣儿，她又在她手心上吻了几吻。萧涧秋走
来，她却慢慢地离开了陶岚，走近到他底身边去，偎依着他。他
就问她；
“你已记熟了字么？”
“江熟了。”采莲答。
“你背诵一遍看。”
她就缓缓的好象不得不依地背诵了一遍。
陶岚和萧涧秋同时相对笑了。萧在她底小手上拍拍，女孩
接着问：
“萧伯伯，那边唱什么呢？”
“唱歌。”
“我将来也唱的么?”
“是呀，下半天就唱了。”
她就做出非常快乐而有希望的样子。萧涧秋向陶岚说：
“她和你底性情相同的，她也喜欢音乐呢。”
陶风娇媚地—笑，轻说：
“和你也相同的，你也喜欢音乐。”
萧向她看了一眼，又问女孩子，指着陶岚说：
“你叫这位先生是什么呢?”
女孩子一时呆呆的，摇摇头，不知所答。陶岚却接着说：
“采莲，你叫我姊姊罢，你叫我陶姊姊就是了。”
萧涧秋向陶岚又睁眼看了一看，微微愁他底眉，向女孩说：
“叫陶先生。”
采莲点头。陶岚继续说：
“我做不象先生，我做不象先生，我只配做她底姊姊，我也愿
永远做她底姊姊。‘陶先生’这个称呼，让我底哥哥领去罢。”
“好的，采莲，你就叫她陶姊姊罢。可是你以后叫我萧哥哥
好了。”
“妈妈教我叫你萧伯伯的。”
女孩子好象不解地娇憨地辩驳。陶岚笑说：
“你失败了。”
同时萧涧秋摇摇头。
上课铃响了，于是他们三人分离的走向三个教室去，带着各
人底美满的心。
萧涧秋几乎没有心吃这餐中饭，他关了门，在房内走来走
去。桌上是赫赫然展着陶岚一时前临走时交给他的一封信，在信
纸上面是这么清楚地写着：
萧先生：你真能要我做你底弟弟么?你不以我为愚么?唉，我何
等幸福，有象你这样的一个哥哥！我底亲哥哥是愚笨的——我说他
愚笨——假如你是我底亲哥哥，我决计一世不嫁一一一世不嫁——
陪着你，伴着你，我服侍着你，以你献身给世的精神，我决愿做你一
个助手。唉，你为什么不是我底一个亲哥哥?九泉之下的爸爸哟，你
为什么不养一个这样的哥哥给我?我怎么这样不幸……但，但，不是
一样么？你不好算我底亲哥哥么?我昏了，萧先生，你就是我惟一的
亲爱的哥哥。
我底家庭底平和的空气，恐怕从此要破裂了。母亲以前是最爱
我的，现在她也不爱我了，为的是我不肯听她底话。我以前一到极苦
闷的时候，我就无端地跑到母亲底身前，伏在她底怀内哭起来，母亲
问我什么缘故，我却愈被问愈大哭，及哭到我底泪似乎要完了为止。
这时母亲还问我为什么缘故，我却气喘地向她说：“没有什么缘故，
妈妈，我只觉得自己要哭呢！”母亲还问：“你想到什么啊?”“我不想
到什么，只觉得自己要哭呢！”我就偎着母亲底脸，母亲也拍拍我底
背叫我几声痴女儿。于是我就到床上去睡，或者从此睡了一日一夜。
这样，我底苦闷也减少些。可是现在，萧哥哥，母亲底怀内还让我去
哭么？母京底怀内还让我去哭么？我也怕走近他，天呀，叫我向何处
去哭呢?连眼泪都没处流的人，这是人间最苦痛的人罢?
哥哥，现在我要问你，人生究竟是无意义的么?就随着环境的
支配，好象一朵花落在水上一样，随着水性的流去，到消灭了为止这
么么?还是应该挣扎一下，反抗一下，依着自己底意志的力底方向奋
斗去这么呢？萧先生，我一定听从你的话．请你指示我一条路罢！
说不尽别的话，嘱你康健！
你的永远的弟弟岚上。
下面还附着几句：
红叶愿永远保藏，以为我俩见面的纪念。可是我送你什么呢？
萧涧秋不愿将这封信重读一遍，就仔细地将这封信拿起，成
在和往日一道的那只抽斗内。
一边，他有拿出了纸，在纸上写：
岚弟：关于你底事情，你底哥哥已详细地告诉过我了。我也了解
了那人，但叫我怎么说呢?除出我劝你稍稍性子宽缓一点，以免损伤
你自己底身体以外，我还有什么话呢？
我常常自己对自己这么大声叫：十要专计算你自己底幸福之量，
因为现在不是一个自求幸福之量加增的时候。岚弟，你也以为我这话
是对的么?
两条路．这却不要我答的，因为你自己早就实行一条去了。不是
你已经走着一条去了么?
希望你切勿以任性来伤害你底身体，勿流过多的眼泪。我已数年
没有流过一滴泪，不是没有泪，——我少小时也惯会哭的，连吃饭时
的饭，热了要哭，冷了又要哭。一—现在，是我不要它流！
末尾，他就草草地具他底名字，也并没有加上别的情书式的
冠词。
这封信他似乎等不住到明天陶岚亲自来索取，他要借着小
天使底两翼，仍叫着那位小学生，嘱他小心地飞似的送去。
他走到会客室内，想宁静他一种说不出的惆怅的心。几位
教员正在饭后高谈着，却又谈的正是“主义”。方谋一见萧涧秋进
去，就起劲地几乎手脚乱舞的说：
“喏，萧先生，我以前问他是什么主义，他总不肯说。现在，
我看出他底主义来了，”萧同众人一时静着。“他是一个悲观主义
者，他底思想非常悲观，他对于中国的政治，社会，一切论调都非
常悲观。”
陶慕侃也站了起来，他似乎要为这位忠实的朋友卖一个忠
实的力，急忙说：
‘不是，不是。他底人生的精神是非常积极的。悲观岂不是
要消极了吗?我底这位老友底态度都勇敢而积极，我想赐他一
个名词，假如每人都要有一个主义的话，他就是一个牺性主义
者。”
大家一时点点头。萧涧秋缓步地在房内走，一边说：
“主义不是象皇帝赐姓一般随你们乱给的。随你们说我什
么都好，可是我终究是我。假如要我自己注释起来，我就这么
说，——我好似冬天寒夜里底炉火旁的一二星火花，倏忽便要消
灭了。”
这样，各人一时默然。