叶至善 叶三午 叶小沫
查理·达尔文坐在书房里的靠背椅上。几声雏燕的啁啾吸引了他的注意。他眯
着深藏在眉棱下的眼睛，分辨屋檐下的燕子窝里有几只张着黄嘴的小生命刚钻出蛋
壳。
从楼上育儿室传来小儿子查尔斯的哭声。达尔文痛苦地皱起眉头。7年前，死亡
攫走了他心爱的女儿安妮。现在，猩红热的魔影又威胁着他的家。在唐恩村，新近
有四个活蹦欢跳的孩子失去了生命，现在可能要轮到他的最小的儿子了。他彻夜抱
着浑身滚烫的孩子，看着红点子己经连成了片的小脸，看着孩子用小手乱搔自己的
胸脯，可是他没有办法减轻孩子的痛苦，没有办法挽救心爱的小查尔斯。他想起舒
伯特的长歌《魔王》，想起那位跟死亡争夺孩子而终于失败的父亲，眼角上不禁渗
出了泪珠。他站起来，从书架上抽出一个文件夹，坐在书桌前面，像往常一样记录
他每天观察到的现象：
“孩子高声哭喊，一半为了呼唤父母来援助，一半为了用巨大的努力来减轻自
己的痛苦。长时间的尖叫必然引起眼球上的血管充血。为了保护眼睛，眼睛周围的
肌肉就会收缩……”
达尔文点燃了一支雪茄，望着自己喷出来的烟，在头脑里搜索最准确的字眼。
楼上又传来他妻子的声音。她在轻轻地哼一支苏格兰渔村的摇篮曲：
微风从西边吹来，
月光抚弄着浪花儿。
爸爸就要从海上归来，
来看他心上的小宝贝儿。
小宝贝睡在妈妈怀里，
就像睡在窝里的小鸟儿。
安静地睡吧，小不点儿，
快睡着吧，我的小心肝儿。
听着妻子的近于呜咽声调，达尔文叹了口气，拿起羽毛笔继续写下去：
“眉毛向下挂。人在严重的沮丧或忧虑的时候，眉毛就会向下挂。我曾经观察
过一位母亲：她跟生病的儿子说话的时候，两条眉毛就向下挂了。眉毛所以会这样，
就在于额肌中央筋膜的强烈的作用……这些中央筋膜由于本身收缩，尽把眉毛的内
端向上拉……”
达尔文感到桌子下面有谁在抓他的腿，这是他心爱的猎狐犬宝丽。他把左手伸
到桌子下面。宝丽立刻把毛茸茸的脸凑上来，用冰凉的湿滋滋的鼻子碰了碰他的手
掌，又伸出温暖而粗糙的舌头舔起来，发出喷喷的声音。达尔文放下笔，身子靠向
椅背，宝丽就用两只前爪搭上了他的膝盖。他双手捧着宝丽那右侧长着一丛黑毛的
脑袋，喃喃地说：“唉，你呀，宝丽，你的小狗不在身边了，只好跟我作伴，舔我
的手，……瞧，我像你一样，又要失去一个心爱的孩子了……”
宝丽爬下膝盖，用身子擦他的裤腿。达尔文回头看了一眼挂在大镜子旁边的时
钟，站起来对宝丽点头说：“是休息的时候了！好，宝丽，咱们到屋外走走去。”
一
宝丽好像得到命令一样，摇着尾巴跑在前头。走过楼梯口，达尔文停住脚步，
侧着耳朵听了一下，楼上没有声响，孩子似乎暂时睡着了。他踮着脚尖走到门口。
长纱窗旁边的小圆桌上放着一叠刚送来的信。达尔文打消了散步的念头。他轻轻地
推开长纱窗，发了个口令让宝丽独自出去。
跟往日一样，达尔文拿起这一叠信，回到书桌旁边坐下来，像玩纸牌似地翻弄
着：“伦敦来的，曼彻斯特，巴黎……马来亚多伦特岛，啊，华莱士寄来的！”这
是一封很厚的信，信封已经弄脏了，还擦破了角。看着邮票上的荷兰国王像，他的
思想飞到了太平洋上的那个小岛，那个完全陌生的而又好像非常熟悉的热带小岛。
那儿一定像他流连忘返的加拉帕戈斯群岛一样，连一只蝴蝶都会使人惊讶不止。
“这个年轻人又观察到什么了呢？他无牵无挂，想做什么就可以做什么。可是我，”
他摸了摸两颊上的胡须，“像蜗牛背着壳一样，背上了一个分量不轻的家……”
达尔文打开了信。华莱士在信中说他得了热病。“是的，在那些闷热的海岛上
最容易得热病。”达尔文想起自己在西印度群岛上的那场大病。“一定要关照他注
意饮食，注意休息，尤其不能忘记每天晚上必须用烟熏走帐篷里的蚊子。”
“我在床上翻来覆去，难以入睡。”华莱士在信中接着写，“我回忆了几年来
观察和研究的结果，写成了一篇论文，请您看看是否有发表的价值。论文的题目是
《论变种无限偏离原始类型的歧化倾向》，不知是否妥当，——是探讨物种起源的。”
“物种起源！”达尔文全身一震，“难道，难道华莱士也在研究物种起源！”
他把信纸扔在一边，拿起那叠抄得整整齐齐的稿子，一口气读下去。他那蓝灰色的
眼睛眯了起来，浓密的眉毛不停地抖动。起初他还小声读着，后来紧闭嘴唇，屏住
呼吸，目光飞快地在稿子上掠过。
太阳躲到了两棵老栎树背后，书房里渐渐暗下来了。他一点没有察觉，只是稿
子离他的眼睛越来越近了。他觉得那一行又一行的字，像被狂风驱赶着的波涛，翻
着鬃毛似的浪花，一排紧跟着一排，直向他扑过来。他好像站在调查舰贝格尔号上，
而这艘三桅船，如今只剩下他孤零零的一个人。他完全失去了控制的力量，失去了
对自己的控制的力量。他闭上眼睛，身子靠在椅背上，两臂无力地垂了下来，让一
张张稿子散落在他的膝盖上，他的脚边。
过了好一会儿，达尔文才自言自语地说：“这是怎样的巧合叮！唉，赖尔，你
简直成了个预言家，一切都让你说中了！”他周身无力，好像瘫痪似的，好像堕入
了一场梦魇。
落日的最后的光辉，透过老栎树的枝叶，闪闪烁烁地映在天花板上。一个月前，
就在这个时候，他的两位老朋友——地质学家赖尔和植物学家胡克还在这里说起这
件事。他们每次从伦敦来到唐恩，总像逼债似地催促他，叫他快点把《物种起源》
写出来。
胡克睁圆了眼睛认真地问：“你的宝贝要什么时候才诞生呢？这样漫长的怀孕
期，等得我们的胡须都要白了！”
“不用着急，我只是想把论据准备得更充分些，更全面些。”达尔文老是这样
不慌不忙。“宴会总要举行的。每一道菜都要丰盛，精美，这才像个宴会的样子啊！
在如今这个世界上，女士们先生们没有不爱挑剔的，我得把他们的嘴全都堵住……”
“天真极了。头都秃了还像个孩子！”赖尔笑着说。“能使人人满意的筵席恐
怕从来不曾有过。评头品足的人随处皆是。”
“尤其是你要写的那本书。”胡克用手指击了一下桌子。“那些不仅在肉体上，
而且在心灵上都穿上了黑色道袍的人，看了你的书一定先倒抽一口凉气，然后暴跳
如雷。要叫他们满意，简直不可能。”
达尔文看老朋友这样激动，忍不住笑了。“那是当然。”他说。“可是我越观
察越研究，越觉得有些必要的论证，我还没拿到手。就像当年在贝格尔号上测绘加
拉帕戈斯群岛一样，我还没有走遍这个群岛的所有岛屿，怎么能就拿起笔来绘制这
个群岛的全图呢？再等些日子，等到我把应该有的论据都拿到了手，这本书就可以
写得更加充实，也更加完整。”
“又是个天真的想法。”赖尔显然不耐烦了。“天下没有绝对的完整。要等到
把地球上所有的岩层都调查得一清二楚，再来编写地质学讲义，那么大学的地质系
只好关门了。你真的不知道你这本书的历史使命吗？你有责任把它尽快写出来。我
们不许你这样一再拖延！”
“真是高利贷者的口吻！”达尔文笑着耸了耸肩膀。“请再宽限我这一回吧！
我新近发现，人的表情和动物的表情有许多相似的地方。我得先研究这个课题。写
书的计划，我不得不再往后推一下。因为我相信，我可能又会得到一些有力的论证。
论证总是越多越好嘛。你们会理解我的。就像当初在加拉帕戈斯群岛作调查，如果
有个小岛已经让我望见了，我怎么能不上去看个究竟呢？”
“你能肯定这是最后的一个小岛吗？”胡克的眼睛睁得更圆了。“如果到了这
个岛上，发现旁边还有一个小岛，你怎么办呢？”
“还是非上去不可！”达尔文一点不假思索。“即使耽误航程，我也在所不惜。”
“老这样耽误下去可不成啊！”胡克改变了口气。“知识没有止境，我们的生
命却是有限的。记得第一次看到你写的提纲是1844年，我耐心等待了14年，还没见
书的影子！唉，你这头拉着木犁的老牛。”
“是的，我走得慢，是条老牛。可是我从没有停步不前，即使在我女儿死去的
那些伤心的日子里。”达尔文望了望挂在墙上的他的安妮和查尔斯的相片，两个孩
子的眼睛都那么明亮，多像他们的母亲啊。照片左侧的书架上，排列着上百个大大
小小的文件夹，分门别类地夹满了达尔文写的摘记和画的标本图。
书房里暗下来了，谁都不说话。胡克两手交叉在胸前，只是来回踱步。赖尔坐
在那张高高的橡木椅子上，用手指轻轻敲打着雕花扶手。
“我在想，”赖尔打破了尴尬的沉默，“马是会跑到老牛前头去的。很可能有
人跑到你前头……”
“比我先发表物种起源？”达尔文愣了一下，接着开朗地笑了。他站起来说：
“科学不是小巷子，只能容一头老牛穿过！让骏马超过我吧，跑到我这条老牛的前
头去吧！这有什么不好呢？我不必再急急于写我的《物种起源》了！你们也不必再
来逼债了。我可以安下心来为物种起源寻找更多的更有力的论证了！任凭小岛一个
接着一个出现在我的前面，我都不必担忧了。”
达尔文笑得那么坦率，那么爽快，竟使胡克吃了一惊。他呆呆地望着达尔文，
好像初次相识似的。赖尔似乎也有点意外。他不动声色，只嘴角上挂了一丝不可捉
摸的微笑。
达尔文那时颇有点自得，可是才一个多月……
“赖尔呵，你真是个可怕的预言家！”达尔文低着脑袋，用左手支着他那已经
秃了的颅顶，似乎赖尔还坐在他对面。那个只通过信未见过面的年轻人华莱士，已
经用精确的语言，把他达尔文20多年来研究所得，有条有理地全部写出来了。这个
青年像一匹长着翅膀的骏马，从遥远的马来群岛飞奔而来，闯进了他达尔文的宁静
的生活。那奔腾的铁蹄，把他将近30年的摘要和记录踩得粉碎，把他的思路搅得像
一团理不清的乱麻。科学的天地无限广阔，不是只容一头老牛穿过的小巷子，这话
没说错，可是为什么那匹骏马偏要紧跟在老牛后头，而且跃过了老牛的头顶？
达尔文感到一只温暖的潮湿的手在抚摩他脑后的短发。他知道，这是妻子埃玛
的沾着泪水的手。他不由自主地把脑袋靠在她的怀里，闻着她的气息，感到她的心
跳。他觉得这一辈子从来没有像现在这样需要温暖和依靠。
“咱们的小查尔斯呢？”达尔文握住妻子的手。
“可怜的，他睡着了。”埃玛呜咽着说，“看他睡着的样子，我就想起了安妮，
她最后……噢，查理，我真的受不了了！
“亲爱的，一切都会好起来的，会好起来的……”达尔文无力地安慰着妻子。
其实呢，他觉得自己更需要安慰，因为他将要失去的不止是一个孩子。
埃玛弯下腰，要去捡那些散落在地上的稿纸。达尔文立刻站起身来说：“我自
己捡，你帮我把灯点上。趁查尔斯才睡着，你去休息一会儿吧！”
埃玛点着了书桌上的煤� |