金庸传奇 一 少年金庸 1924年2 月,金庸出生在浙江海宁县袁花镇一个富有的家庭。 海宁原来隶属杭州府,是浙江省的一个海滨小县。浙江是块人杰地灵 的地方,浙江的文人多不胜数。“初唐四杰”之一的骆宾王、盛唐“吴中 四杰:之一的贺之章、中唐诗人孟郊、宋代诗人陆游等都是浙江人。而《 三国演义》作者罗贯中、《水浒传》作者施耐庵也被考证为浙江人。海宁 县自古以来就是学风兴盛之乡,自清朝以来,更是人才辈出。国学大师王 国维、著名诗人徐志摩都是海宁人。 海宁查家也不简单,是当地数一数二的世家望族。在查家的宗祠,有 一副对联,仍清康熙帝亲笔所题: 唐宋以来巨族,江南有数人家。 查氏家族的名人,在五代时南唐有工部尚书查文徽,宋代有殿中侍御 史查元方,明末有史学家查伊璜,清代有画家查士标等。康熙年间的书法 家查升、诗人查慎行和雍正时的礼部侍郎查嗣庭,都出自海宁查家。 在金庸先祖中,最有名望的当数查慎行、查嗣庭兄弟。查慎行原名嗣 琏,字夏重,后因《长生殿》案牵连改名慎行。康熙进士,特授翰林院编 修,入直内廷。后厌倦仕途,归田家居,赋闲作诗,著有《敬业堂诗集》 等著作,是清初最有成就的诗人之一。 查嗣庭乃查慎行弟弟,官至礼部侍郎。雍正四年,他主持江西省试, 出了一道试题:“维民所止”。这本是出自《诗经·商颂·玄鸟》:“邦 畿千里,维民所止。”意思说,国家广大的土地,都是百姓所居住的,含 有爱护人民之意。但有人却在皇帝报告,说“维”、“止”两字是“雍正” 两字去掉了头,暗示要砍掉皇帝的头!雍正勃然大怒,下令逮捕查嗣庭入 狱,查抄他的诗文笔记,钦定“大逆不道”之罪。查嗣庭在狱中病死后, 还被戳尸枭首。其亲属被株连,有的被杀,有的被流放,有的被捕。其兄 查慎行被定为“家长失教罪”,囚了一年后,放归,不久就逝世。这就是 一桩清代有名的“文字狱”。 金庸的祖父名查文清,是光绪丙戌年进士,曾在江苏丹阳任知县。任 上,出了一件“丹阳教案”的事。当年,不少外国传教士涌入中国,常常 借西方势力欺压中国百姓。而官府慑于西方列强的淫威,视而不见。所以 各地与传教士的磨擦时有发生。在丹阳,数百愤怒的群众围攻了建于当地 的教堂,并一把火将其焚烧,成为轰动一时的“丹阳教案”。事发后,查 文清的上司为了向外国传教士交代,准备将为首两人捉拿处斩。此事让身 为丹阳知县的查文清十分为难。一方面他不好违抗上司的命令,另一方面 他一样痛恨那些传教士,不愿看到那两人被处斩。后来他想得一个两全之 策。他先差人秘密通知为首那两人逃走,然后才向上司汇报,力陈事件乃 因外国人欺压良民而起,数百人一涌而上,并无为首之人。又以自己难辞 其责为由,请辞官职,扬长而去。 辞官后的查文清,心境清朗,读书赋诗之余,着手编纂《海宁查氏诗 钞》。可惜未等雕版付印,便去世了。 查文清对金庸成长的影响极大。金庸后来说:祖父查文清对他有两个 最大影响,一是使他知道外国人欺压中国人;二是要多读书。 金庸出生的时候,查家还拥有3600多亩田地,租种查家田地的农民有 上百户之多。所以,他的父亲查枢卿是名副其实的大地主。 因为家学渊博,查家藏书十分丰富。查文清生前编写的《海宁查氏诗 钞》雕版就有900卷之多。金庸回忆说: “家中藏书很多,我幼时虽看不懂,但找书却方便;而且不单有古书, 也有新书,因为我的伯父、父亲、兄长都是大学毕业生。我自小与书为伍, 培养出喜欢读书的基本性格,加上长辈的文化修养好,家里房产亦丰,生 活不愁,家人间的活动也很文雅,闲来多是下棋、看书……” 金庸称小学时代“得益最多,记忆很深”的,是父亲、兄长购置的邹 韬奋所著《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等世界游记和他主编的《生活周报》。 金庸读到的第一本武侠小说,是“新文派”始祖、言情小说家顾明道写的 《荒江女侠》。书中首创男女二侠双双闯荡江湖之模式,对后世的武侠小 说影响很深。金庸粗粗翻了几页,便迷上了。一连几天看完《荒江女侠》 后,禁不住拍案叫绝:“想不到世上还有这么好看的书!”当时,金庸只 有八、九岁。 其后,少年金庸到处收罗武侠小说,一睹为快。平江不肖生的《江湖 奇侠传》、《近代侠义英雄传》,让金庸看得入迷。除了武侠小说,金庸 还看了大量古典名著,如《三国演义》、《水浒传》、《三侠五义》、《 施公案》等等。这与是金庸了解中国历史的开始。 尽管金庸迷爱武侠小说,但当时他并没有想过要写武侠小说,更没想 到将来会成为新派武侠小说的一代宗师。 金庸写的第一本书,却是有关学习的辅导书。 1937年,金庸13岁,就读于浙江省立嘉兴中学。初三的时候,金庸因 为要报考高中而天天忙于做功课。一次和两个要好的同学闲聊中,金庸突 发奇想:那么多学生为了考试天天忙于做功课,太辛苦了!我们不妨根据 我们以前报考初中的经验,编一本书给准备报考初中的学生看,教他们怎 样复习功课才能事半功倍。 三个人商量一番,决定由金庸主编,每人写一部分。书定稿后,定名 为《给投考初中者》,内容是怎样在升初中的各科考试中答题,取得高分。 而且他们三人自行设法印刷发行。 这本十分实用的书不单畅销浙江,还远销江西、福建等省,大受学生 的欢迎。金庸由此获得了一笔丰厚的利润,除足够他在抗战期间的生活所 需外,还能把妹妹从乡间接到后方求学,并接济有困难的同学。 这件事至今让金庸引以为豪,并被他看作是自己经营出版业天赋的初 露。确实,金庸在这方面是出类拔萃,否则怎么会成为报业大享? 在当年同窗的印象中,金庸不仅“数理化成绩优异”,而且“英语、 国文更是出色,能写得一手好文章”。但是谁能想到,这么一位高材生, 竟有过被学校开除的经历! 那是1941年,金庸在浙江省联合高中读书。当时学校办有一个壁报, 是金庸练笔的一个园地。壁报就设在校图书馆的走廊。 一天课余,壁报前忽然挤满了人,争看一篇题为《阿丽丝漫游记》的 文章。讲的是一位名叫阿丽丝的小姐来到一学校校园,忽见一条色彩斑烂 的眼镜蛇东游西窜,叶毒舌,喷毒汁,还口出狂言,威吓学生:“如果…… 你活得不耐烦了,我就叫你永远不得超生,……如果……”眼镜蛇时而到 教室,时而到操场,时而到寝室,学生被吓得纷纷逃避。 同学们一看便知道,“眼镜蛇”所讽谕的正是学校训导主任沈乃昌。 这个训导主任戴眼镜,讲话时常夹着“如果”两字,因为对学生不近情理, 人人对其讨厌而远之。金庸借文中阿丽丝之口说出了学生想讲而不敢讲的 话,自然令同学们拍手称快。 但对号入座的训导主任却发怒了。几天后,校方宣布将金庸开除。金 庸离开联合高中后,转入了衢州中学学习。 这段鲜为人知的旧事,收在了由箫乾主编的《两浙轶事》中。