金庸传奇 二 金庸的理想 三十年代,中国的富家弟子热衷于出洋留学,学成后再回国一展报负。以 查家优裕的家境,让金庸出国留学本是计划中事。但1937年,日本发动侵华战 争,家乡沦陷,留学计划已不可能实现。后来金庸忆起此事,仍颇感遗憾。因 为金庸想着学成归来,当上个大学教授是没有问题的。 既然出国无望,那么此时的金庸,又萌生出什么理想呢? 祖父查文清的经历中,金庸已朦胧感受到外国人欺负中国人的屈辱。眼下 日本人正在中国烧杀抢掠,令金庸不时去想:将来做什么才能在维护国家的尊 严上更能发挥作用呢?对了,做外交官! 他相信,没有比外交官这份职业能更好地实现他的报国之愿了。 抗战后期,金庸如愿考入了当时设于重庆的中央政治学校外交系。这个学 校是国民党培训政治干部的地方,金庸所读的外交系,毕业后大都被派往国外 的大使馆、领事馆工作。金庸正是冲着这一点来的。 金庸入学后,一心扑在学业上。他像小学、中学一样,保持着班上学习的 第一名。除了学习,他还对国际形势相当关心,因为当时正在进行第二次世界 大战。 重庆当时是国民党的陪都。国共两党为一致抗日,进行了第二次国共合作, 周恩平等中共高级领导人也常聚集重庆。共产党当时在重庆办了一份报纸《新 华日报》,里面有个《国际述评》的专栏,是当时著名的政论家乔冠华撰写的, 用的是“于怀”的笔名,内容是分析国际最新形势,评述战争进程。这些评述 文章,立论精辟,文笔潇洒。 金庸当然也看到了这份报纸,而且他最为喜欢的就是这个专栏。乔冠华的 文章,给他留下非常深刻的印象。后来他创办《明报》,亲自撰写国际评论文 章时,还时常想起乔冠华的那些精彩绝伦、热情洋溢的文章。 中央政治学校是一个性质特殊的学校,校方对学生的管束是相当严厉的。 而在当时国共合作的背景下,学生中也就有不同背景的派系,学生对抗校方的 政治活动也很活跃。但金庸不闻不问,避之千里,一心只想着读书,实现外交 家的理想。然而,金庸并不是一个“两耳不闻窗外事”的书呆子,他有一种打 抱不平的侠义精神,虽然他并没有加入任何党派。以致后来发生了一件事,导 致金庸再次失去学业。 当时学校里有不少背景是国民党特务的学生,借清理“异党分子”为名, 横行校园,经常围攻、揪打其他学生。这一天,金庸看到这些特务学生又把几 名学生领袖揪到操场的讲坛上拳打脚踢,说他们是“异党分子”(指共产党)。 忍了很久的金庸再也看不过眼了,他到学校的政务处反映此事,责问校方为何 容忍那些特务学生的劣行,又与领导党务的训育长激烈争辩,被校方认为是“ 态度恶劣”,最后校方勒令他退学! 没有理由,也不需要理由。金庸又一次失去了学业。做外交官的理想似乎 难于实现了。 因为战乱,此时的金庸已不可能从家里得到生活费,他必须就地找个工作。 金庸找到了在中央图书馆做馆长的表兄蒋复璁。蒋复璁是蒋百里的侄儿,后来 到台北后做了台湾故宫博物馆的馆长。在表兄的关照下,金庸在图书馆的阅览 组做了个管理员,负责办理借书还书登记,维持秩序等工作。工作时间是下午 2点到晚上10点。 这份工作,使金庸得以大量阅读外国文学名著。比如,他细读了英文原著 的司各特的小说《撒克逊劫后英雄传》,大仲马的《基度山恩仇记》、《隐侠 记》等著作。现在想来,这段经历对金庸日后的武侠小说创作的风格着实有不 小的影响。 这份工作一直做到抗战胜利。日本人投降后,金庸回到了家乡。他先在杭 州的《东南日报》谋到一份外勤记者的工作。金庸自中学开始就经常四处投稿, 《东南日报》便是其中之一。因此上海《东南日报》副刊主编陈向平对金庸是 有相当好感的,正是他向杭州《东南日报》社长汪远涵举荐,金庸才得以做了 《东南日报》的记者。 这是金庸第一次与报业打交道。据他后来回忆,是因为“本身对新闻报业 有着浓厚兴趣”,才直接找了报社的工作。但金庸仍对自己的理想念念不忘, 当时的工作只是权宜之计。 金庸有个堂兄查良监,当时是上海市法院院长,同时在东吴大学法学院任 兼职教授。通过堂兄的关系和自己在中央政治学校的学历,金庸进入东吴法学 院插班进修国际法,希望能有机会重新踏上外交官之路。这时金庸在《东南日 报》工作还不到一年。 1946年秋天,上海《大公报》在全国范围内公开招聘三名国际电讯编辑。 《大公报》是一张历史悠久的报纸,当时国内最有影响力,声望最高。所以应 聘者多达3000人。金庸凭着出众的才华,一路过关斩将,通过层层笔试和面试, 最终脱颖而出,被《大公报》录用。这样,金庸一边在东吴法学院学习,一边 在《大公报》兼职。 当时,内战已经爆发,国民党军队在山东、东北战场连吃败仗,国民党的 政局已经开始混乱。在这个形势下,上海许多学校匆匆转移,金庸的学业变得 渺茫。 1948年3月,《大公报》香港版复刊,金庸被调派香港。这一年,是金庸的 第二个本命年。 当年金庸为何愿意远赴香江?他当时到底是怎样的心情?这对于众多读者 仍是一个谜。但可以肯定,这是金庸一生中最重要的转折点。至于金庸的做外 交官之理想,看来是无法实现了。