侠——文化离轨者 　　　　　　　　　 陈韵琳 　　　　　　　 　 　「侠世界与正邪论的颠覆．看金庸的武侠小说」 　 　当一种流行趋势在漫延中，而且持续漫延了有很长一段时间， 就有研究的价值。因为 没有一种流行，可以只靠商业炒作就生发 ，流行，多少反映出接受此流行的人群的心灵， 可能是一种渴望 ，是一种认同，是一种需要感……，这种渴望，认同，或需要， 甚至也浅藏于研究流行者——譬如我——的心中。武侠小说，于 五零年代起在港台造成大流行，自 今仍深深影响很多青年学子， 八零年代以后，又开始大风行于大陆，九零年代，反回来影响台 湾的电影界。到底武侠小说有什么魅力，如此深的影响港台大陆？ 我将分两次来谈武侠。这一次，我集中于探讨「侠」与「中国」。 下一次，探讨「武侠小说」。 侠的兴起 　　侠，根据考证，是音转于陕西的方言「人廷」，念做ㄆㄧㄥ （二声），意思是轻财重交的民间武士。字型则取自「铗」，念做 ㄐㄧㄚ（二声），此字是剑的别称。中国远古以前的图腾崇拜是「 龙蛇」，透过这种图腾崇拜，得到一种神秘感，一种彷佛超越的宗 教体验。而「龙蛇」与「剑」常被认为能互相化育合为一体的。所 以龙蛇与剑都是中国的「原 型」系统。这就是为什么古代典籍常 有剑变形成龙飞天的记载。中国侠的出现，按记载应 是东周末年， 也就是春秋战国时代。周仍太平时期，有一种特殊的介于贵族与平 民的阶层， 称之为「士」。这阶层兴起是为了遇战事时保护农家， 他们也是由地域氐族中选拔而出， 授以特别训练，能文能武的特殊 份子，平日仍与氐族同居务农，需要时才徵召。所以「士」 阶层对 亲族乡里自有特别的情感，也特重义气。到后来，「士」不再务农， 专职武士了。 武士到东周末年，春秋战国时代起了转型。中国的春 秋战国，是一个非常动荡不安的岁月， 中央崩坏，小国纷起。就在 这时候贵族垄断的局面被打破，给了平民社会一种新的可能。 当然 「士」因能文能武，比别的平民更有机会改变。于是「士」按两个方 向流动，一取其 「文才」，藉恢复夏商周礼乐传统而成「儒士」， 一取其「武」协助当时代的有志之士抒展抱负而成「侠士」。而孔子 与其门徒子路，冉有，樊迟按史记记载，应当都属于武士阶层，后走 向「儒士」。儒士不断透过游说挤入权利核心，强调经世致用，强调 礼，仁，正道与忠恕。为要得君王信任，其游说观点，当然会以巩固 政权为基础，来发展王道观点。 侠，则于战国时代被养士之风鼓励。 这些被豪门礼敬的侠，与豪门间发展出互相敬重的平等交往。侠本属 平民，被贵族豪门看重，自是以义气相报。所以有些侠，后来会作了 刺客，不惜为其权贵牺牲性命，原因就是在「士为知己者死」的感恩 图报心理，也就是说，侠产生后没多久，其「义」的对象就是倾向个 人与个人间的情感关系了。这跟儒士，最终是南辕北辙的走向。儒必 须合乎治世的常轨，侠则有如文化离轨者，不容易被约束。 侠的命运 　 正因为如此，侠到了即将大一统的秦帝国，命运就跟儒士天南地 北的不同。很多侠起而行刺秦王，不是因著对母国之忠，而是因著对 友之义。其中最著名的就是荆轲，临行刺前高唱：「风潇潇兮易水寒 ，壮士一去兮不复还。」而后果真为燕太子丹牺牲了性命。当然，秦 一旦大一统，一定先除去这种不容易被约束的侠。所以在焚书坑儒这 要求思想统一的举动之际，秦也强行透过政治手段压抑侠。但秦统治 政权并未维系太久，随即由汉取代。汉高祖由平民起家，对侠依赖甚 大，不敢有所压制，导致汉初年养士之风重新漫延，侠势力坐大，且 有跟地方氏族豪强有地缘血缘，形成派系之势。侠重然诺，为知己者 死，这对政治中央是尾大不掉的威胁。而这种危机意识，对敢罢黜百 家独尊儒术，透过伦理以规范道德之义的汉武帝不可能不知道。汉对 付侠的方法有几招，一是透过怀柔，让侠做官，然后用被怀柔的侠来 逮捕侠，使侠自相残杀，其次则是用酷吏对付不肯被怀柔的侠，还有 就是强迫侠迁徙，远离地域上同党派富豪或血缘亲族人脉。收编后的 侠，汉武帝用来做派系斗争的工具，或打击宦官外戚，或打击外藩， 或地方豪族。侠失去独立个体，学会投机的与各种势力结合。至于不 甘被收编，又侥幸没被酷吏逮住的侠，潜至民间不敢声张，久而久之， 就被视成地方流氓，地方帮会，失去侠原本的力量。秦汉既政策性的 重文轻武，汉又这样的收编压制侠，以外儒内法的方式整顿权力，兴 太学观礼仪读经论理，最终造成中国千百年来的儒家治世文化。侠， 从此在史书上消失匿迹，不再构成威胁。等到魏晋重回乱世，贵族有 机会养士，侠有机会复出，侠的风气却已改变，都很有政治野心，跟 政治投机性的挂勾。自唐以后，因为开始武举，侠甚至根本就是在边 塞作军人的武官。到宋以后，仅有一点早期侠遗迹的，是绿林，或是 民间武术卖艺。他们为求生存都结成集团，有江湖定规的义气，重视 武德，严守师徒关系与武术隐密传承，但是荆轲不再，绝不涉及政治 。唯一的侠义节气，都保留给抵御外族了。宋以后的侠，就是大多数 武侠小说的背景。所以我们会在武侠小说中看到派系，看到师徒间近 似血缘地缘的伦理关系，看到武林中的侠对「做官」极其鄙视（因为 真实历史中扼杀侠的，正是政府的收编做官），看到侠将一切对于「 正义」的渴望，全数放进了与异族，诸如契丹，金，蒙古与清的斗争 里。儒士与侠士，源出于一，结局竟是天壤之别。 文学对侠的呼唤 　　儒家治世一直是中国政治的传承，原因是：透过君臣父子伦理的 强调，以及内圣外王，倒推外王必内圣，致使皇权必然合理合法的思 想系统，对统治者是很好用的工具。可是很显然的，这不是人世间唯 一的「义理」。侠以其情义然诺，推出另外一种很个人性，非体制的 人际伦理，这是另一种「义」的可能，可以用来制衡正统伦理义理的 可能偏颇。但是侠却在仅止于报知遇之恩，尚未扩延长大成另一种政 治伦理的制衡体系时，就不幸有了悲剧的结束。因此中国文学中，一 直有一种「侠情侠义」的心灵呼唤。 　 打从史记「游侠列传」「刺客列传」开始，司马迁就对侠文笔下 不自觉流露同情。司马迁本人是个拥有真性情浪漫惜才的人，他因为 爱惜李广孙子李陵的少年英才，力保他带兵北伐匈奴，没想到因政治 内部斗争，李陵失去后援，兵败被俘，后又谣传李陵降匈奴，李陵全 家被抄斩，司马迁入狱且受腐刑成了太监。后来才知道李陵降匈奴是 个误会。武帝曾想接李陵返乡，但李陵说不想再受辱，宁可留在异乡 ，最终抑郁死去。至于司马迁，尽管后来被释，耻辱却也成了终身印 记。因此出狱后的司马迁，继续写史记时，下笔就在字里行间隐含对 当朝武帝的疑惑，对正统义理的质疑。「游侠列传」「刺客列传」， 就是此心情下的产品。很可以说，他藉「游侠」「刺客」列传点出他 对正统王朝之义理的疑惑，渴望著侠的世界的另一种义，这义是在非 政权压力下，非只对国君与王朝，而是人与人间平等情义的对待。值 得注意的是，司马迁整个人的特质，显然受道家思想的自然主义影响 ，要比儒家思想影响更重。从史记以来，书写侠的文人，好像多多少 少都踩踏了司马迁的类似人生。 侠义与离轨，隐逸 　 除了史记，在魏晋到唐朝，也出现非常多的咏侠诗。如西晋左思 的「荆轲饮夜市，酒酣气益振。哀歌和渐离，谓若旁无人。虽无壮士 节，与世亦殊论。高眄邈四海，豪右何足陈？」陶渊明：「雄发指危 冠，猛气冲长缨。」「君子死知己，提剑出燕京。」「精卫衔微木， 将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在。」钱起：「燕赵悲歌士，相 逢剧孟家。寸心言不尽，前路曰斜斜。」当然，最会咏侠的首推李白 了。喜欢书写侠的文人，都有一个颇类似的通病：个性豪放不羁，不 拘儒家治世礼法，不肯为五斗米折腰改变性情。当然个个「学而优则 仕」的过程就都很不顺。但是在中国体制下，除了做官，还有什么道 路可以抒展雄心壮志呢？于是诗文，就成了投掷理想的所在。譬如建 安七子之一的稽康，为人就很不甩为求做官逢迎拍马的儒生，他也是 个爱咏侠的诗人，还喜音律，一首广陵曲，被传闻为天人传授的天籁 。稽康后来果真因得罪一个平步青云的儒生锺会，被设计杀害。这就 是为什么金庸以「笑傲江湖」讽刺政治，要拿稽康广陵曲改编的「笑 傲江湖」曲，跟武林密笈「辟邪剑谱」作对比了！前者正是中国内圣 外王儒家治世下的离轨代表，后者则是入世修身齐家治国平天下的典 型。很有意思的是，咏侠诗人隐逸或道家放浪形骸的文化也很盛，譬 如陶渊明与李白，更是隐逸与放浪形骸不拘做官的典型。陶渊明的「 采菊东篱下，悠然见南山」，早已成为人人朗诵的名句。这正证明了 侠，在中国文化中成为一种象徵，是对正统的一种质疑甚至是反叛， 想在儒家伦理义理所提出的规范之外，呼唤另一种可能。只是很不幸 的，除了离轨放浪形骸与隐逸，并没有别的出路。因此正统继续是正 统，离轨者永远像起初的侠，有著被收编被酷吏对付的危机。这就是 为什么武侠小说中侠的世界，总是对正统的是非界线有很多迷惘，对 弃侠去为官有很多的鄙夷，甚至仇家正是当官为政的或皇帝本人…… ，这都跟历史中侠的收编消失，与文学中对侠的继续呼唤，有非常密 切的文化传承关系。侠的隐逸，也说明另一种义理，在中国文化直到 现今尚未寻见。身为读者，我们将情感投射进侠的世界，也就是不知 不觉的对文化传承提出一个问号：除了内圣外王外王者必圣人的正统 义理，除了政治，伦理，哲学浑然一体的正义答案，有没有另一种可 能？ 　　　　　　　　　　　 　　　 侠世界与正邪论的颠覆 　　　--- 看金庸的武侠小说 　　　　　 　　　　　　　　　　　◎陈韵琳◎ 　　　　　　　　 　　　　　 　|侠——文化离轨者| 　　 上回，我从中国历史与文学来看「侠」与「中国的离轨文化」。 这次则要专注探讨深及普罗大众的「武侠小说」。虽然谈论侠的文学 作品早在「吴越春秋」中就已出现，却是白话武侠小说最影响现在的 中国与台湾。白话武侠小说中，最被誉为无人再能出其右的，就是金 庸。金庸写到「射雕三部曲」时，其创作武侠世界的幻想功力已经震 惊华文世界，奠定其武侠小说史中的不毁名声。 @@@侠的典范——郭靖@@@ 　 　 「射雕三部曲」中的「大漠英雄传」，金庸塑造了他心目中的大 侠形象郭靖。郭靖为人忠厚老实，是个不善言词，也不聪明的孩子。 他父亲是一代忠良，为异族金人与朋友之义牺牲了性命，郭靖的母亲 为扶育郭靖，远避大漠，就是后来蒙古兴起之地。郭靖在成长过程中 一直有武林好事者江南七怪教授武功，但是郭靖资质迟钝，经常教人 灰心。可是等郭靖长成后，竟然得到武林各家的真传，包括蒙古哲别 马术箭术，江南七怪武功，桃花岛落英剑法，全真派武功，九指神丐 的降龙十巴掌，主要原因是，郭靖敦厚有礼深明大义，并其父的忠贞 烈事，深深打动了武林世界的侠客。后来郭靖终于面对与他有情的蒙 古和他本国大宋发动战争的残酷事实，郭靖之母毅然自杀，让郭靖无 后顾之忧，郭靖便返回大宋，成为反抗异族的中流砥柱，后来也死于 死守襄阳城的战事中。从郭靖，我们看到金庸心中「侠」的典范，有 胆有义武功高强，且稳重有礼。但是，在大漠英雄传中，金庸另外又 塑造了一个黄药师。他与郭靖相较，并非「非」或「黑」，而是「邪 」。其邪，主要来自完全不守礼法约束的个性，来无影去无踪，绝不 受约束——包括父女亲情。他唯一的执著，是在对妻子的爱情上。当 然，黄药师不喜欢郭靖，嫌他拘泥礼法又不够聪慧。他传授郭靖落英 剑法，纯粹是因为女儿黄蓉爱上郭靖的缘故。黄药师曾经说：「我黄 老邪生平最恨的是仁义礼法，最恶的是圣贤节烈，这些都是欺骗愚夫 愚父的东西，我黄药师偏不信这吃人不吐骨头的礼教，人人说我是邪 魔歪道，哼！我这邪魔歪道，比那些满嘴仁义道德的混蛋，害死的人 只怕还少几个呢！」黄药师比之武林世界中的大邪大恶者，对郭靖更 是一个反衬。黄药师这类人物，也一直不断出现在金庸小说中，或隐 或现，彷佛质疑著金庸自己塑造出来的大侠！ @@@典范的反叛——杨过@@@ 到大漠三部曲中的第二部「神雕侠侣」，果真黄药师这类人物成 为主角，他就是杨过。杨过的祖父杨铁心，跟郭靖的父亲郭啸天，正 是义结金兰，同死金兵刀下的义士。（很久以后才知杨铁心被人救活 ，流离江湖卖艺，以寻找自己的妻子和儿子）。但杨铁心的遗腹子杨 康却没有郭靖这么幸运。母亲被金人迫婚，以至于杨康到成年后才知 道自己并不姓「完颜」。但杨康却基于富贵中长大，难以再回贫贱的 理由，仍旧不肯改回「杨」的原姓，后也因此惨死，留下一个私生子 ，这就是杨过。「过」这字，刻下他身世遭人不耻的烙痕。杨过母亲 穆念慈随即病死。杨过小小年纪，就必须为自己谋求生存，所以狡猾 叼专，精灵古怪，又因无人教养，所以礼法人际，一概不知！当杨过 在小说中上场时，正是碰见郭靖黄蓉等人时。杨过立即发现这武林世 界谁人不知的一对侠侣，对自己心存成见。他开始对自己的身世怀疑 ，为何名字叫「过」？但他心中却相信父亲绝对是好人，因此对种种 有成见的眼光，都积怨成一种愤世妒俗的不满。他怨恨著人人尊敬的 郭靖与黄蓉。 　　杨过跟郭靖很不一样，因著他的身世与叼专个性，他处处惹人生 厌，但他却聪明无比，武功连不经意看上几眼，都学会几分。种种机 缘，使他学会全真教派武功，古墓玉女心经，九阴真经，洪七公打狗 棒法与降龙十八掌，连老邪黄药师的弹指神功，武林大恶西毒欧阳锋 的蛤蟆功与逆转经脉，竟然都传授给他，可说集所有正派的邪门的大 逆的武林功夫于一身，完全没有是非正邪之分了！（欧阳锋还是他的 乾爹呢！）最后杨过从一神雕与武林奇人独孤不败谢世后遗下的蛛丝 马迹，自创黯然销魂掌，成为无人匹敌的，不知是正派或邪派的武林 高手。 @@@问世间情为何物，直叫人生死相许@@@ 杨过并不快乐，因为他从没有被人好好爱过，他却又不明白自己 何以不被人爱，到底错在哪里？直到杨过巧遇小龙女，蒙小龙女收留 并传授武功以后，杨过的人生才开始有了意义。他与小龙女不知不觉 开展的恋情，将从不涉世事，不动感情一无眷恋的小龙女的生命彻底 颠覆了，两人相依相靠，在师徒相恋，不为武林伦常接纳的迫害中， 两人相爱至死不渝，甚至分开十六年间，也刻骨相思。与杨过反衬的 人物，就是黄蓉——黄药师的女儿。黄蓉也曾经像父亲一样反伦常礼 数，因父亲反对她与郭靖交往，吓唬她郭靖已有婚约两人不可能有结 果，黄蓉还说出「就算两人各自婚配，也要在婚后偷情」的无法无天 的话来。可是当黄蓉与郭靖结婚以后，渐渐就变了，少女时的任性， 变成对自己女儿的放纵，可是她却是对杨过最不接纳的人，理由是杨 过的父亲不正（但她自己的父亲黄药师何曾「正」过？），杨逼□， 甚至被迫与小龙女分开，都间接的与黄蓉有关。因为黄蓉那任性至极 的女儿郭芙，有意无意间，总是跟杨过过不去，又挥剑斩了他的手臂 ，又使小龙女受剧毒。反而是黄药师的「邪」，自始至终从未改变过 ，他跟杨过一见如故，不拘伦常的与杨过拜把起兄弟，而他对侠的至 高典范郭靖，却一直不理不睬。金庸用杨过颠覆郭靖，以黄药师和黄 蓉的反衬，说出世俗间所谓的「正」与「邪」，「是」与「非」，「 礼法」与「大逆不道」，好像不是这么容易分辨的事。但武林世界却 想当然尔的以约定俗成的规范制约彼此，导致黄药师与杨过这辈人， 找不到安身立命之所，最后只好逍遥游走，以爱情，作自己最终的归 宿。 @@@邪者，邪乎？@@@ 在射雕三部曲的第三部「倚天屠龙记」，金庸追著前面两部所探 讨的问题，直直指向「邪」的探讨，问：武林世界中的「邪」，真的 就是「邪」？金庸用几个人物来说明。第一个是谢逊。这杀死无数人 ，视为武林之大恶的人物，却有个悲惨的身世：全家被自己的师父所 杀。因此他为迫师父现身，假借师父之名，杀了很多人。但是，谢逊 却曾说出心中的痛苦：「为何要作正义之士？我看见的是好人受苦！ 」谢逊表明他无法解释义人受苦这苦难的悬疑，哲学的提问。除了谢 逊，再就是两个女子：殷素素与赵敏。两人一是武林中的邪派天鹰教 主的女儿，一是欺压汉人的蒙古人，两人都爱上武林高手正义之士： 武当派张翠山与张翠山的儿子张无忌，因著爱情，这两个侠客都因此 蒙上「邪」的不清白名誉。金庸并在这部小说中为明教被称为「邪教 」「魔教」翻案，一说他们因为常与不法官府为敌，刻意被官府打压 为「邪魔」，一说他们因宗教观点，看待生死与一般人大异，因此不 被谅解。金庸甚至安排一些冲突点，让读者看见明教中人比武林世界 更有侠义之心。因此透过倚天屠龙记，金庸不但颠覆侠的典范，也颠 覆了「正」的典范：正人中所视为的邪，真的是邪？ @@@正者，正乎？@@@ 在「倚天屠龙记」中，有一个跟最后成为明教教主的主角张无忌 ，成很好的反衬人物，就是灭绝师太。灭绝师太绝对不「邪」，甚至 刚正不阿，绝不轻易受辱妥协。但她内心深处有一隐隐存在不轻易泄 露的野心，就是要光大峨眉派，使峨眉成为武林至尊。这严格来说， 也不能算是只为「小我」，终究有光宗耀祖的「大我」之心。但就为 这一点大我的野心，读者就不太能分辨她逼迫谢逊，是为了正义感， 还是为他手上的屠龙刀。而灭绝师太这样的性格与企图心，当然十分 轻看爱情，所以迫死了爱徒纪晓芙后，又禁止了周芷若跟张无忌的爱 情。灭绝师太，在倚天屠龙记中，只是个反榇，是个不得不让人注意 的疑点。到了「笑傲江湖」，灭绝师太这类人就成金庸探讨的重心了 。那就是岳不群。岳不群被人称之为「君子剑」，足见其翩翩君子之 风范。但小说到最后五分之一处，读者才恍然大悟，最邪者才是岳不 群。他为要得著武林盟主的身份，用尽一切方法抢得辟邪剑谱，甚至 不惜牺牲自己的徒弟令狐冲与女儿岳灵珊。也牺牲了爱情。金庸在这 部小说中，有几个反讽：一是辟邪剑谱虽属武林绝学，要习此武者， 却必须自宫不成为男人。一是自稽康广陵曲中传承的「笑傲江湖」曲 ，先让一正一邪的两武林人士捐弃正邪成为生死之交，其后又让魔教 （日月神教）教主之女与正派弟子令狐充从知音到发展恋情。而荒谬 的是，当令狐充手拿「笑傲江湖」谱时，竟被武林正派人士追杀，以 为他拿的是武功密笈。竟然无人通音律。 @@@世间竟无正义答案，不如退隐@@@ 「笑傲江湖」中有一个退隐的人士风清扬，他早经验过华山剑派 剑宗气宗两派的自相残杀，也早识破岳不群伪君子的实质。在他身上 彷佛看见杨过，看见黄药师的缩影，他也说过跟黄药师类似的话：「 不要做假冒为善的伪君子。大丈夫行事爱怎样就怎样，行云流水任意 为之，什么武林规矩门派教条，全是狗臭屁。」但他选择退隐，就跟 杨过，跟黄药师一样退隐。我们会发现不拘礼法不管正邪的人物，在 金庸笔下几乎全数不爱过问世事主动退隐。至于本在正派中的人，则 是历经沧桑透彻了悟后，决心退隐。例如张无忌，是眼见明教中暗藏 野心者企图排己，灰心之馀携赵敏退隐，令狐冲，眼见自己师父的真 相败露，失望之馀携任盈盈退隐。无论如何，退隐几乎是正者非正邪 者非邪后，不得不笑傲江湖的一种结局，潇洒固然潇洒，却完全没有 了影响力。这种找不到人间究竟何者为正义，不得不退隐的主题，到 「鹿鼎记」就发挥到极致了。金庸自承鹿鼎记是他最得意的作品。除 了上述探讨正邪的主题继续发挥外，在「鹿鼎记」中，金庸并企图颠 覆了汉族与异族间，前者必正后者必邪的观点。就以汉族为中心的角 度而言，金庸可以说是直到「鹿鼎记」才有大突破。「鹿鼎记」里的 男主角韦小宝，游走在清朝康熙皇帝与反清复明的武林人士间，竟然 可以事事顺遂，完全不被识破。在完全对立的朝官与武林，灭明与复 明之际，韦小宝说他用的完全是同一套法则，就是自幼长大的妓院里 的法则。在他看来，朝廷与武林，清朝与反清的在野势力，根本是完 全相同的一回事。这真是大大的反讽。而韦小宝最终是在个人对朋友 ——不管是朝廷里的或武林里的朋友——的至真情感中，无法取舍， 而做出「不如归去」的退隐决定。 @@真逍遥乎？@@@ 从郭靖到韦小宝，金庸所讨论的侠，差异是何其之大！光就这点 来说，金庸的武侠小说定于一尊是有道理的。他敢于推翻自己过去塑 造出来的英雄形象，也几乎推翻了中国文化中从内圣到外王，修身齐 家治国平天下的思想律则。但推翻以后，金庸终究没有找到「正义究 竟为何？」的答案，退隐，也成为真实历史中与文学想像中，因无解 难题不得不然的命定结局。中国文人一再企图透过文化离轨者「侠」 ，来找到自己的情感投射，找到另一种义理的可能，金庸却把侠世界 搞幻灭了。有没有这一种可能，就是「义理」的源头根本就不存在于 人世间，所以人们徘徊来去，永远只能找到一种相对的可能？会不会 真正的义理，根本就隶属于一种超越的存在，而中国文化中因著没有 超越存在的观点，所以从文学到武侠小说，都只能挣扎于相对之间， 最后乾脆在退隐中逍遥自己呢？下一次，我们就来比较看看被基督教 深深浸濡的西方文学中，又是在企图呼唤什么吧！ 　陈韵琳小姐为台湾作家，有多篇对人文，哲思反省的著作 　　　　　　　　　　◎李惟重排◎